我的母亲
别人说我是个孝子，我的父母却从没这样夸奖过我。是父母对我的要求太严格了吗？不是。原因是我的家庭从不把表扬放在桌面，孝心与关爱，都要默默地装在心底。
我是由母亲带大的。我的母亲是农民，我的爸爸是干部，我的出身怎么会不好呢？“成分”怎么会高呢？这源于我的爷爷。我爷爷在天津的一家织袜厂当过老板，家里的一点儿土地雇用过几次民工。我家因此被划定为富农成分，那时我因为出身，也被荒唐地划定在没有前途的圈子里了。我出世的那些天，母亲抱着我，伤感地泪流：“这个孩子，怎么降生在这个家庭？长大了还有什么出息？”我朝母亲哭闹着。
上学后，这个噩梦就一直困扰着我。别的小朋友都戴上了红领巾，唯独我没有。看着别的小朋友欢快地生活着、奔跑着，我心里埋藏着委屈，又生出对别人的羡慕。“我生下来就比别人低一等啊！我不能像其他孩子一样，出身让我丢掉了欢乐，丢掉了前途！”我心里诉说着、祈祷着。躲进冰冷的小屋祈盼春天的温情。
母亲看出我想戴红领巾，就偷偷用红布给我缝制了一条，我放学回到家，母亲看着没有串门的村人，就偷偷给我戴上。我戴上红领巾，对着镜子照着、瞧着，那份高兴啊！母亲却偷偷抹眼泪，我看见母亲哭了，便一头扑进母亲的怀里，“哇”的一声哭出来。母亲鼓励我说：“不管怎么样，你都要好好学习。往后在家里种田，也得用知识啊！”无论母亲怎么劝说，我幼小的心灵还是被这个看不见的噩梦纠缠着，直到初中毕业那年，上级给我家落实了政策，我家被定为“下中农”，我可以和其他小伙伴一样面对生活了。到了十一届三中全会以后，“成分”这个栏目彻底消失了，见鬼去了。
父亲在外地工作，我们很少见面，直到我们搬到唐坊小镇，与父亲见面的机会才渐渐多起来。小时候，影响我最大的还是母亲。母亲在镇上当妇女干部，耕种着她和我的口粮田，还要干一项副业——用糨糊缝一种水泥袋，然后卖到工厂里去。母亲当过劳动模范。在我的印象里，母亲是非常勤劳的女人，人缘很好。我时常听见邻居或镇上人夸奖母亲，这是我心里值得安慰的。每年我过生日，母亲都要煮几个鸡蛋，让我在桌子上滚那么几下，然后才能剥开吃。母亲说，这样能去祸免灾。母亲说话的时候脸上总是挂着欣慰的笑。
一天晚上，我放学回家，看见饭菜用碗扣着，可母亲却不在，我满院子找也没有找到。我便自己慢慢地吃完了，忽听见院子里有响动，出去一看，母亲正背着高高的一垛柴草吃力地走进院子，头发都被柴草缠住了。我跑过去，帮母亲卸下柴草，又帮她择开一丝丝头发。母亲为了让我上学，省吃俭用，拼命干活儿。我很感动，让母亲不要太劳累了。母亲好像没听见我的话，总是默默地劳作着，像一架永不停歇的织布机。在上初中之前，我没穿过一件从商店买来的衣裳，我穿的所有衣裳都是母亲亲手做的。有一次，我们学校要我上台演出，要穿一件绿色的上衣，母亲就连夜把父亲的旧衣裳拿来改做，天亮的时候，我一睁眼，看见母亲刚刚缝制完这件衣裳。母亲让我快点起来，试穿一下她新缝制的衣裳，看合不合身。我穿上母亲为我做了一夜的新衣裳，感觉非常合身，且美观舒适。
母亲对我很严格。她不允许我犯错误，特别是人格上的错误。母亲总是叮嘱我说，要先做一个好人，然后才能干好事业。我问母亲：“什么是好人？”母亲说：“起码得善良、诚实和勤劳。”妈妈上工之前总是叮嘱我，让我放学回家把鸡蛋收起来，因为鸡笼里有一段高坡，奶奶爬上去很艰难，不小心就会摔下来，所以妈妈从不让奶奶掏鸡蛋。而掏出的鸡蛋总是卖掉，换的钱供我上学、买笔和本。
这天，我放学回家，看见奶奶在街上跟人聊天，我跑回院里，发现母鸡咯咯地叫着，就爬上高坡，探出脑袋，看见鸡笼里面有三个鸡蛋。我掏出来，看看没人，就把两个鸡蛋放在笸箩里，偷偷留一个鸡蛋装进自己的书包里，然后跑到街上，跟卖糖果的人换糖吃。母亲回来问我：“今天下了几个鸡蛋？”我迟疑了一下，不敢看母亲的眼睛，回答说：“两个。”母亲平静地看着我：“真的？”我说：“真的。”母亲没有怀疑我。只是我内心的恐惧造成了我的慌乱。中午午休的时候，母亲发现了我书包里的糖，审问我是哪来的。我心里一紧，赶紧撒谎说：“是我给学校割草，学校发了五毛钱，买的。”母亲没有再审问下去，后来是学校老师家访，把话给说漏了。老师走后，母亲阴沉着脸，把我叫到屋里，拿起笤帚疙瘩，很严厉地吼道：“你说，你的糖是从哪来的？”我知道露馅儿了，低头不说话。母亲说：“你是偷拿了鸡蛋换的糖，对不对？”
我低头承认了。母亲用笤帚疙瘩狠狠打我的屁股，我哭闹着，最后还是奶奶进来帮我解了围。吃晚饭的时候，母亲慢慢地说：“明山，你要诚实。”当时我的小名叫明山。母亲还说：“一个鸡蛋算不了什么，关键是你犯了不诚实的错误。一个不诚实的孩子，还怎么堂堂正正地做人呢？”我怔怔地看着母亲。母亲没有文化，道理讲到这份儿上，就很不容易了。我向母亲承认了错误，我偷了鸡蛋，虽说是自家的鸡蛋，可那也是不诚实的表现，将来由小变大，后果会很严重的。后来一直是母亲言传身教，感染着我，教我怎样做个诚实的孩子。
一年冬天，我和邻居的伙伴去房前的冰面上溜冰，母亲不让去，说有危险，我和小伙伴儿还是偷偷去了。光溜冰也就好了，我和伙伴儿为到对岸砍一棵槐树做冰排，结果掉进了冰窟窿，险些丧命。我从水里爬上来不敢回家，冻得直打哆嗦，母亲到冰上找我，把我带回家，让我脱掉衣裳在炉火中烘烤，我钻进被窝，感觉身上暖和起来。母亲审问我，我胆怯地交代出砍树的“罪行”，母亲当即把我从被窝里拽出来，用笤帚狠狠打我的屁股，边打边骂着：“砍公家的树是犯法的！”我只好告饶，承认了错误。第二天，母亲带着我找到镇委会，把我砍树的钱交给了镇领导。我很内疚，也不理解母亲。
后来我理解了母亲，这是爱。
有些做父母的，一辈子为自己的孩子操心、担心、伤心，然而到头来却没能把孩子培养成才，反而造就了一个庸才或是坏人。为什么？这里有母爱的畸形。孩子很小的时候，对他有求必应，长大之后孩子就感觉到，什么都是我的，完全以自我为核心。永远不对孩子进行精神道德的教育，而是让他自己混到成年的时候自己决定自己的一切，这是溺爱。当孩子在外闯了祸之后，到家里，不但没有警告或训斥，反而受到鼓励和怂恿，这些都对孩子的成长不利。从这个方面说，我很感激我的母亲。
好的母亲，还应该是全面的。比如，不对孩子批评太多，吹毛求疵。孩子有了毛病，先别动怒，静心整理一下思绪，然后对症下药。这一点，我的母亲做到了。她平时不啰唆，能及时了解我各个成长阶段的需求和能力。比如，我小的时候喜欢到河里游泳，奶奶怕出危险，竭力反对，母亲却不这样看，孩子能游泳是必需的能力，她背着奶奶偷偷带我游泳。我与别的孩子游泳回来，奶奶就用她尖尖的手指划着我黝黑的胳膊，划出小白道道儿，就知道我偷偷游泳了，对我实行管制，还向母亲告状。母亲总是耐心地做奶奶的工作，让她放心。
还记得1976年唐山大地震的惨景，隆隆的声响，把我和母亲惊醒了。母亲拽着我就要往外跳。她拽住我的胳膊，护着我的头，这时房顶的檩条和砖块就砸了下来。母亲被砸坏了眼底。我们都被震倒了，多亏有一只箱子放在炕上的东头，房顶直接砸在箱子上，我们被埋住了，但有一个小小的空间。我们都活着。母亲颤抖着抚摸着我的头。“我能活吗？”母亲在里面鼓励我：“坚持！”然后自己喊着：“救人啊！”我也想喊，母亲却不让我喊，怕我消耗精力。我喘息着，想哭，母亲不让我哭，她说哭也会伤神的。母亲大声喊着，呼救着。邻居纷纷赶来了，很快就扒出了我们，我没有受伤，可母亲的腿和眼窝在流血。后来母亲一直闹眼病，2002年的时候，母亲的一只眼睛被摘除了。
母亲的一切，都牵动着儿女的心。我长大以后，首先想到的是孝心，对父母尽孝。我父亲去世后，七十四岁的母亲很孤独，我让母亲搬到唐山的新房子里。在楼顶的露台上我给母亲造了一块土地，母亲喜欢种地，就在上面种一些黄瓜、西红柿和茄子。回家的时候，总能吃到母亲亲手种植的黄瓜。母亲很快乐。她鬓角的白发、脸上的皱纹，多是为我们操劳所至。青春的心，要永远陪伴着她们，热情与爱，交织着一个个幸福的微笑。儿女们应该带给父母梦想实现的所有心愿，我们唐山有句土话：“前半辈看老，后半辈看小。”母亲老了，她的心愿都要靠儿女来实现。我们千万别辜负了她的心，对自己所付出的努力，就是对母亲的报答。
人间只有一种爱是不需要回报的，那就是母爱。
