致欧皮克夫人

[巴黎，1838年6月27日]

第三封

我的好母亲：

我急不可耐地在等你的信；我觉得好久都没收到过了。我的日子一天天过去，过得悲摧得很。我感觉年底就要来了，这让我有些害怕，因为有统考，我想，不要在这上面对我抱有什么期待。我感觉现实生活就要来了，这更让我害怕。所有那些为了在世界上谋得一个虚妄的位置而必须掌握的知识和必须进行的活动，这一切都令我恐惧。但话说回来，我来到这个世界就是为了好好生活，我会尽全力的；此外我觉得，在这种必须对知识的掌握中，在这种跟他人的搏斗中，在这种困难本身，应当是有某种快乐的。

我们今天进行了法语议论文和拉丁语议论文的测评；往后只会为了有奖竞赛才会进行拉丁语议论文的测评。我们的排名总是被推迟。

贾科托夫人给我写了一封信，她想知道你的消息，还问我是不是可以上她家住一天；为避免出去，也为了给她一个完美的托词，我想到说直到年底前我都被剥夺了离校的机会。

我求你啦，给我写信，给我讲讲你看到的，尤其是告诉我一些爸爸的消息；既然你们可能已经到了巴雷日[55]，我好想经常得到消息，追踪他的恢复情况，就像我在你们身边一样。

我一直想着假期，主要不是为了玩得高兴，而是为了给自己规定的学习；我想把日子占得满满的；而实际上，我要是能够按部就班地实施我自己决心要做的事情，我想我的时间会不够用的。当我谈到诸如此类的计划时，我知道你会说什么；但你也知道，我的勇气多么可嘉，甚至在迫不得已的时候多么雷厉风行；是呀，生活中的迫不得已马上就要来了！那谁知道我是不是就不会一下子永远改变呢，就像有时候我为了学校的作业而突然改变一样？又有谁知道这种迫不得已会给我带来怎样的记忆力和行动力？不过有另外一种东西让我感到害怕。当我开始意识到我对你的恩德亏欠那么多，我看除了领略自尊和取得成功，没有其他方法能报答你。但是，我可怜的母亲，要是我天资不够而不能让你满意，要是我精神太过愚钝而不能满足你的期望，那你就至死也等不到我对你付出的辛劳困苦所做的微薄报偿了；我向你保证，我是真心诚意地在说这些；因为说到学校里的那几项成功，我知道是怎么获得的，我把那些看成是很无用也很无意义的东西，我基本上看不出它们可以证明我的精神有多高明。总之我会好好学习的。替我好好拥抱爸爸，给我一些他的消息。告诉我是不是必须在每封寄给你的信上都要写上：我请哥本哈根先生寄出，等等，或者就只是一个信封。

夏尔

直到现在，我在地址栏只是简单地给哥本哈根先生写了“要寄给欧皮克夫人”，但没有告诉他那些信是我写的，我担心他没有把信寄给你。