致欧皮克中校和欧皮克夫人

里昂，[1834年]2月25日

爸爸和妈妈：

我给你们写这封信是为了试图说服你们，还有一线希望把我从这种让你们如此痛苦的状态中解救出来。我知道，妈妈一读这封信的开头就会说：我再也不相信了；爸爸也会说同样的话；但我并不气馁，你们不想再来学校看我，算是对我所做蠢事的惩罚；但还是来最后一次吧，来给我一些好的建议，给我一些鼓励。所有这些蠢事都来源于我的漫不经心和磨蹭拖沓。在我上一次向你们保证不再让你们焦心时，我是言真意切的，我下定决心要好好学习，刻苦学习，要让你们可以说：我们家的儿子报答了我们的关心；但漫不经心和懒惰让我忘记了我在做保证时涌动在胸中的那些情感。要改正的不是我的心，心是好的，是我的精神需要集中起来，要让它进行坚实的思考，让思考的结果深深刻印其中。你们开始把我看成白眼狼，也许对此深信不疑。怎么向你们证明相反的情况呢？我知道方法；那就是马上干活去；但无论我能做什么，我在懒惰和向你们所做承诺的遗忘中虚度的这段时间永远都是一个污点。怎么才能让你们一下子忘掉这三个月的坏表现？我不知道，但这确实是我想要的。请马上再把你们的信任、你们的情谊还给我，请来学校对我说，你们已经还给我了。这也是让我一下子改变的最好方法。

你们已经对我绝望了，看我就像是一个身上毛病无可救药的儿子，对什么都已经无所谓了，在懒惰中虚度光阴，意志薄弱，做事拖沓，没有勇气重新站起来。我一度意志薄弱、做事拖沓、为人懒惰，有一阵子什么都不想；但什么都不可能改变心，我的心，尽管它多有不足，但也有好的方面，它没有变。它让我感到我不应当对自己绝望。我曾经想过，可以给你们写信，告诉你们在懒惰和惩罚中虚度生活所带来的焦虑，以及这种焦虑激发我进行的那些思考。一想到你们可能会把我看成白眼狼，这倒激发了我的勇气。如果你们不再有勇气亲自来学校，那就给我回封信吧，在信里给我一些当面交谈时可能给出的建议和鼓励。星期四上午会出来博物学的排名，我希望得到一个好名次。我的这个希望会让你们听我说下去吗？我最近又得了一个很糟糕、很糟糕的排名，但一雪前耻的愿望让我今天上午用功写作文。如果你们确实已经打定主意，在我有新表现向你们证明我发生全面改变之前不再来学校，那你们就写信给我吧，我会把你们的一封封信保存起来，经常拿出来读，跟自己的漫不经心做斗争，让自己流下悔恨的泪水，让自己的懒惰和漫不经心不要使我忘记自己应该弥补的错误。最后，正如我在这封信开头对你们说的，这跟心毫无关系。轻浮的天性，无法克制的懒惰成性，让我犯下了所有这些过错。请相信是这样的。我敢肯定，你们不会忘记还有一个儿子在学校，但请不要忘记这个儿子还有一颗不死的心。这就是我想写信告诉你们的。目的很简单，我想说服你们不要对我绝望。再说了，一想到父母不再愿意来看自己，并且他们还到了对自己采取严厉手段的地步，谁不会马上写信告诉他们说他们是把事情想错了？不是那些严厉手段让我有感，而是让你们不得不采取这些手段的那份羞愧。我不是依恋家，也不是依恋离校时的种种自在，我在意的是见到你们的那份乐趣，一整天跟你们交谈的快乐，你们对我的学习可以给我的表扬。我答应你们要改变，但请你们不要对我绝望，对我的诺言仍然要有信心。

夏尔