自序

阅读和研究汪曾祺数十年，写了一些文章，稍有影响，因此有了“天下第一汪迷”之戏称。我知道这是当不得真的。然此言确也道出我这半辈子大致之行状。几年前，与大同王祥夫兄聚，此兄酒量极大，可谓豪饮。酒后延一画家朋友处写字画画。祥夫兄名为小说家，其书画俱佳。遂研墨伸纸，祥夫兄借着半瓶五粮液的酒劲，画鱼，画鸟，画芭蕉，完了忽想起我来：“你要个什么？”我脱口说，随便给写个什么吧。祥夫稍着凝神，便在宣纸上笔走龙蛇，随即“慕汪堂”三个大字便呈于眼前，我心中一阵欢喜，噫！喜欢并阅读汪先生这么多年，从来没有想过给自己一个命名。此“慕汪堂”不是正可以作为我的书房之斋名吗？从今而后，或作一些小文，皆于文后赘一附记：某年某月写于慕汪堂云云。

又过了一些时日，高邮宋佳林君见我偶尔写写字，落款多为“慕汪堂主苏北”，便好心为我治了一枚引首章：慕汪堂。我非常喜欢。至此写字，更是钤上此印，仿佛确有其事，真有一个“堂”在那儿似的。近时我的发小丁加鸣兄让我到他府上去玩。加鸣兄是闹市中的隐士，字写得极好，但从不声张，书也读得好，然全为消遣。他见我即开门见山：你那个“慕汪堂”不如叫作“慕汪斋”更确切些。徽州古村落中的“追慕堂”“乐叙堂”“承志堂”，湘西黄永玉的“万荷堂”，人家是真有其“堂”的，你“堂”何处？更何况“堂”又太大，不见得精致，不如弄个小小的“斋”，来得更为平实易行，你说妥否？

丁兄的一句话，点醒了梦中人，我正在“堂”“斋”之间犹豫不决。此言诚矣！这个斋名就这样好了：慕汪斋，很好！

写作半生，近六旬忽得此斋名，也甚幸也。世上的事，也是蹊跷的，冥思苦想未必能逢，得来却是不费功夫。或从另一方面来说，新生的事物总是让人感到不适的，可是过一过，也就适应了。我之“慕汪斋”，也会是这么一个产物。先是有些别扭，刺眼。然过一过，经岁月洗涤洗涤，也就习惯了，甚至会觉得本该如此。正如鲁迅先生的一句名言：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

若干年后，也许会有两个作家对话。一个说：“有个叫苏北的作家，他的书房就叫作‘慕汪斋’。”另一个说：“真不知道，苏北何人？他也是一个作家吗？”

为使这番对话更加有迹可循，我将进一步将之作为我的一本书名。因为从某种意义上说，书是要比人走得更远的。也许这个世上仅存一本，但它也是一个真实的存在。

因此，我的这本写于慕汪斋的小书，就名之为《慕汪斋集》，或者叫作《记汪小集》，亦可。

是为序。

2021年6月19日