“死不了”也是病

我有时会听人意外地说出无比幽默或机智的话语，让我惊叹不已。

时间就在前几天我去参加婚宴的时候，虽说是偶然听到，却令我忍俊不禁。

席间我恰巧与濑户内寂听^[1]先生相邻而坐。

我与先生早已熟识，但很久没有如此近距离相见了。在互致问候之后，我说了句：“您很精神啊！”

先生听后立刻回答说：“渡边先生，我有病哦！”

“啊？”

说实在话，我当时大吃一惊。

先生如此健朗的身板哪里会有病呢？

我很担心，禁不住问了一句：“您哪里不舒服吗？”

这时，先生轻轻点头爽利地答道：“我吧，好像得了‘死不了’这种病哦！”

我顿时哑然无语。

这是真心话，还是开玩笑？

当然，因为根本没有这种病，所以先生肯定是在开玩笑。

惊疑之余，一种滑稽感终于从心底油然而生。可是，先生却表情认真地继续诉说：“我今年都八十八啦，可身体却什么毛病都没有！”

先生都这么大年纪了吗？我重新端详先生的面孔，虽然皱纹不少，但气色相当不错，皮肤也很光润。

于是，我使劲地点头答道：“也许真是‘死不了’这种病呢！”

“对吧？”先生颇为得意地笑了。

令我惊讶的还不止这些。

这场盛大豪华的婚宴有近千人出席，当新郎新娘暂时退场去换装时，宾客们忽然活跃起来，现场变得热闹非常。

我们身边也围了很多人，大家相互问候，其中有位稍稍年长的女士就站在先生的侧面。

看样子她是先生的老相识，特别亲切地与先生攀谈，而先生也十分爽朗地与她应和，两人谈笑风生。

欢谈一阵之后，那位女士就离开了先生。于是，我不动声色地向先生打听：“刚才那位，是谁呀？”

这时，先生淡淡地回答说：“我不认识啊！”

“不认识？”

“这是常有的事儿嘛！”

这事以前是否常有暂且不论，先生刚才还像老熟人似的谈得那么亲热，可一转眼却说不认识！

哦，我写的这些要是被那位女士看到就麻烦了。

不过，当天跟先生交谈的人还有不少，所以我觉得不会被发现。

总之，像那种不明来历的陌生人来搭话，先生都能利落地应对。

或许这也是“死不了”这种病的症状之一。

如此说来，我最近也曾受到类似症状的困扰。

就在前几天，我在某宾馆酒吧里遇到一位年长男士。他向我打招呼，我却不知道他是谁，但他仍然热情地说这说那，我也兴致勃勃地应对。可是，我怎么都想不起他是谁。

结果，我们交谈了两三分钟，并在不知对方是谁的情况下说“再见”告别。说不定，我也开始患上“死不了”这种病了。

机智的话语其实绝大多数出自女作家。

虽然男作家有时也会冒出很奇葩的言辞，但总体来讲都过于理性和装腔作势。

与之相比，女作家的表达则较为自然和真实。

其中令我难以忘怀的是宇野千代女士说过的话。

宇野女士也相当长寿，在1996年以98岁高寿辞世。她的作品中有《阿伴》《色忏悔》《活下去的我》等优秀小说。而且，她与尾崎士郎、东乡青儿、梶井基次郎、北原武夫等多名艺术家恋爱结婚的经历也都成为当时的热门话题。

宇野女士健在时，我也曾与她见过一面并做过访谈。她虽已年过九十却姿色犹存。

这位宇野女士有句著名的话：

“我这人怎么回事儿？一不留神又跟别的男人睡了！”

我听到她这种说法时惊诧不已。

我不知该说她这样讲很巧妙还是很风趣。这种事居然也被她说得如此轻松淡然，人们都愿意接近她也就不足为怪。既然如此，东乡青儿、北原武夫等当时的花花公子围着她转也是自然而然了。

尽管如此，这都是因为此话出自女作家，所以才显得特别有派头。如果是男作家，说出这话会怎样呢？

“我这人怎么回事儿？一不留神又跟别的女人睡了！”

男人这样说只能使周围人感到扫兴。

总而言之，男人的弱点就是越清醒越没派头。

如果男人上了年纪健忘症严重，也许反倒不至于太差。

不，男人到了那个年纪，女人都不会愿意接近，所以这也许只能是一种梦想而已。

注释：

[1]濑户内寂听，1992年生，日本女小说家，晚年出家为尼，法号“寂听”。