书田无界
——代序

改革开放始于1978年。去年，各种媒体都在纪念这不平凡的四十年的历程。与改革开放同岁的《读书》也迎来它的不惑之年，很多读者都对《读书》创刊号中《读书无禁区》一文印象尤深。这本小书涉及的范围芜杂，取名“书田无界”之意，颇有遮丑的动机，同时也想微弱地呼应当年“读书无禁区”的意愿。假如人们的想象被文化上的本质主义所主导，那么一望无际的书田将被界线所阻隔，各色关于“他们”和“我们”的简单化言说就僵化为无形的墙。

四十年前，我是复旦外文系一年级的学生，在“美国文学选读”的课程中读到诗人罗伯特·弗罗斯特的名诗《补墙》（“Mending Wall”）。叙述者“我”是一位农场主，他的邻人太在意界线，正动手补一道石头垒起来的墙，还搬出借口“好篱笆成全好邻居”。诗人则以为不必，没有篱笆，也会有好邻居。“为什么这样说？这是不是指/有母牛的地方？可是这里没有母牛。/在我垒起一堵墙之前，我想知道/这墙圈进了什么，圈出了什么，/我又有可能使得谁家不开心。/是有一种什么东西不喜欢墙，/总要它倒塌。”诗人的善意却不被理解：“我眼看着他在那里，/搬动石头，一只手抓紧一块，/就像旧石器时代人手执武器。/我觉得他似乎是在暗中行动，/不完全是由于树木投下阴影。”^[1]

重读这首小诗，不免回忆起当年课堂内外沉醉于无垠书田的情景。

陆建德2019年12月10日

[1] 《弗罗斯特诗选》（英汉对照），江枫译，外语教学与研究出版社，2012年，第44页至47页。译文略有改动。