导读
鲍尔吉·原野,蒙古族,当代著名散文家。与歌唱家腾格尔、画家朝戈并称为中国文艺界的“草原三剑客”。从1995年的第一本散文集《善良是一棵矮树》始,至今已经创作两千余篇散文。鲁迅文学奖、人民文学奖、百花文学奖、全国少数民族文学骏马奖等殊荣见证了其创作的历程和实绩。
在20世纪90年代初,鲍尔吉·原野与苇岸、钟鸣、胡晓梦、元元等人的散文创作被称为“新生代散文”,为当时枯寂已久的散文界增添了鲜明的一抹亮色。本着“乘美以游心”的审美初衷,鲍尔吉·原野的散文注重书写个人心灵、大地天空、自然万物;忠实于个人内心、点滴生活、人世百态。他曾在文章中引用罗马尼亚钢琴大师艾涅斯库的话“我用毕生的劳动和思考,才明白朴素在演奏中的伟大的意义”,而他自己的散文创作正是不断思考、追求并践行如何朴素地表达人世间的真、善、美。
作家席慕蓉曾坦言“当我第一次读到鲍尔吉·原野的作品之时,心和手都在抖,并且同时觉得满足又觉得忧伤”,“作为他的读者,我认为,我所有的触动与震撼,应该不只是因为我是蒙古人而已,还因为,我是一个人——一个怀着热切的渴望而不自知的茫然的生命,终于从鲍尔吉·原野的文字里得到引领,找到方向”。[1]席慕蓉女士表达出了读者们的共同心声。阅读鲍尔吉·原野的散文,我们仿若走进一座“秘密花园”。这里盛放着散落到人间的星子、天使、生灵,他们虽不完美,但都是宇宙万物中不可或缺的一分子。他们的存在是世界丰富性、灵动性、繁复性的证明。当我们步履匆匆走出这座花园时,总是会意犹未尽、不断回头,还想再次进入。因为这里也有我们每一个人的位置,站于其位我们仿佛获得了一种魔力,能感受万物、理解万物。能看懂天空的情绪、浪花的微笑、云朵的心事、雨水的穿越、闪电的回眸……这些都吸引我们不断地反复阅读原野的散文,从中,我们将看到“现实”的千百种姿态,收获人生的千百种美好。
本选集共分为五个篇章,分别为季候、故乡、生灵、逸趣、独语,涵盖了鲍尔吉·原野四十余年散文创作的全部主题。在季候篇中,鲍尔吉·原野从四时节气中感悟自然况味,他对时令的感受细致入微到一只蚂蚁、一颗松果、一片叶子,更不用说天空、大地、清风与云朵,这组文章会使读者读后对四季有新的认知,获得一种新生的喜悦。在故乡篇中,从《古拉日松阿的歌声》这一篇开始,鲍尔吉·原野的故乡——蒙古草原在心中苏醒,作者带领我们从身与心两个维度回到故乡。在《一辈子生活在白云底下》中,他用彩云般绵软的语言描写一辈子生活在白云底下的草原人:“早上玫瑰色的云,晚上橙金色的云,雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下度过,由小到大,由大到老,最后像云彩一样消失。”在《送行的队伍》中,他以忧伤而严谨的笔调叙写出草原亲人盛装隆重送别探亲的客人,那悲伤的眼神流露出真情的宝贵。小说家马秋芬说:“原野的散文完全挣脱了作文的刻意,他把心匍匐在草原上,使素朴的景致、泥土、野草、牛羊都溢出别样的诗意。[2]”把心匍匐在草原上,是原野热爱自己故乡的姿态。他多次表达热爱故乡是我们每一个人的本分,这原本并不值得夸耀,但偏偏就有人不理解。在生灵篇中,我们将看到广阔天地中的一花一叶、一草一木、一鸟一虫,一股烟火一支沉香,一条河流一片黄昏的别样“人生”。原野为它们赞美、祈祷、歌唱,他要用自己的声音传达出万物的语言,他要用人类的语言表达出万物存在的重要意义。在逸趣篇中,我们将看到一个热爱旅行、音乐、跑步的鲍尔吉·原野,在他品读生活乐趣的过程中,美妙的风景一寸一寸向世人敞开。跑步、音乐、旅行相互交融,建构出一幅活泼灵动的生活图景。在最后的独语篇中,让我们领略到原野犀利中透着善意、批判中透着温暖的真性情。他的幽默、节制、凝练的文风在这一组文章中发挥得淋漓尽致。
作为当代华语杰出的自然散文作家、短篇散文之王,鲍尔吉·原野的散文创作首先体现出了文化的深厚性与包容性。身为蒙古族作家,蒙古自然文化和民族文化给予了他丰富的滋养,他将自己对“天”“地”“人”关系的深入思考都融入其散文创作中,倡导人类对自然万物应有的“敬畏心”。这正是我们现代人所缺失的一种自然信仰。这里之所以将这种“敬畏心”称之为一种“自然信仰”,是因为在现代意识支配下,人们常常简化、概化,甚至曲解“敬畏心”的含义。其实,我们应该在天人合一的思想语义下理解这种人对自然的天然敬畏:这是一种平等相依前提下的尊重心理,是人对大自然包容奉献给予一切的感恩心理,更是人自身的一种谦卑心理,包含着人与自然永远和谐相处的期冀。其次,鲍尔吉·原野散文的语言在挖掘汉语语言的象形力、聚合力、表意力等方面都具有其独特性。作家张晓风曾总结说:“鲍尔吉·原野是一个好的散文家,而好的散文家是敏于观察、敏于剖析且敏于文字的(这三个‘敏于’说来好像稀松平常,不过,要同时兼得,恐怕在一百个作者中也难遇其一)。”[3]“敏于文字”的鲍尔吉·原野,其在汉语语言使用的广泛度、丰富性、灵活度、充盈感上都长于一般的散文创作者。我想这也是楼肇明先生曾经评价其散文“鲍尔吉·原野的一些优秀篇章,放在中国散文金字塔的塔尖上也无愧色”的重要原因。
鲍尔吉·原野的散文是关于爱、关于诚实、关于感动的书写,这些是时代、是文学永恒的主题,它们永不褪色。读鲍尔吉·原野读得久了,你会对生活与世界拥有更多的耐心、信心,热情、深情。也会在漫步时,不经意地抬头看天上云朵散步,看林间树叶舞蹈。掩卷而思,原野就像一位憨态可掬的长者,将自己的感受毫无保留地分享给他的孩子们,语重心长,郑重其事,又温暖可人。
用原野自己的话说:“读经典作品的人、听古典音乐的人、不说假话的人,相貌有清气。善良的人、爱大自然的人,面有和气。”[4]原野就是这样一个貌有清气,面有和气的笔耕不辍的散文家。希望读到这本集子的读者也能如此。
韩文淑
[1] 席慕蓉:《生命旷野》,《原野上的原野》,武汉出版社,2012年版,第5页。
[2] 转引自舒晋瑜:《鲍尔吉·原野:为世上的美准备足够的眼泪》,《中华读书报》,2018年7月30日。
[3] 张晓风:《序》,《原野上的原野》,武汉出版社,2012年版,第4页。
[4] 鲍尔吉·原野:《脸的管理学》,《芳草》,2011年第9期。