1

母亲重病住院，我在病房看护。整整一夜，眼睁睁看着这个浑身插满各种输液管的女人昏睡在病床上，像落入蛛网的猎物不断地呻吟、挣扎……我坐在一旁，束手无策。揪心的牵挂中，只希望自己的存在能替她吓退那黑暗中潜伏的蜘蛛。至少，让她的痛苦并不感到孤独。她头顶的电脑屏幕，显示着剧烈波动的心电图。一会儿跃上波峰，一会儿跌入低谷。母亲，不是我在帮助你，只要曲线未从眼前消失，就是对我的帮助：我经得起这颠簸起伏。想象这是母子俩结伴旅行——我坐在床边过道上，是硬座；而你，是软卧……整整一夜啊，放心，我会一秒钟、一秒钟地数！