序

李哲民

怀敬佩的心情，我捧刘宗武选的孙犁《乡里旧闻》的书稿。孙犁是享誉中外的现当代文学大师，是新中国革命文学的一面旗帜。他积一生之力，以笔为犁，耕耘岁月，为中国文坛留顾下了一幅幅生动传时代画卷，赢得了一代又一代文学青年、作家和广大读者的尊重和爱戴。

在孙犁四百多万的小说、散文、书简等不同体裁的作品中，有近百处涉及故乡——位于冀中平原的安平县，或追忆过往，或感慨变化，或祝福发展。今值孙犁百年诞辰，人民文学出版社出版发行《乡里旧闻》，使我们更加怀念这位一生秉持“大道低回”“大味必读”理念的乡贤先哲，更加感受到他“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”的浓浓乡情。

安平自西汉置县，至今已逾两千多年发展历史，虽也有零星稀疏的几行记载，但要详细了解我们前人的生活景况、社会风情，则倍感缺少形象生动的文字记录。感谢孙犁在上世纪八十年代后的七八年中，以古稀之年，赢弱之躯，纵笔刻画下了中国北方特别是我们安平农民的众生相与俚语习俗。其中，记叙乡风民俗的有《吊挂及其它》、《锣鼓》、《小戏》、《大戏》、《度春荒》、《听说书》、《记春节》等。在《吊挂》一文中，孙犁写到：“每逢新年，从初一到十五，在大街之上，悬吊挂。吊挂是一种连环画，每幅一尺多宽，二尺多长，下面作牙旗状。每四幅一组，串一长绳，横挂于街，每隔十几步，再挂一组，一条街上，共有十几组，吊挂的画法，是用白布涂一层粉，再用色绘制人物山水车马等。故事多取材于《封神演义》《三国演义》、五代残唐或《杨家将》。其画法与庙宇中的壁画相似，形式与年画中的连环画一样……过了春节，就又由管事人收起来，放到家庙里去了。”短短几百字，就描绘出了吊挂的形状、内容、组合形式、县挂地带、挂后去向，使人如临其境，似乎正有色彩胡风飘动的吊挂舞动在眼前：记述人物的作品包括《凤池叔》、《干巴》、《瞎周》、《根雨叔》、《老刁》、《玉花婶》等近二十篇，其中写叔、婶辈分的较多，作家笔下的这些群像，想必都在他心里留有很深的记忆。在《凤池叔》一文中，孙犁写道：“凤池叔长得身材高大，仪表非凡，他总是穿着整整齐齐的长袍，步履庄严地走着。”“他赶几套的骡马，总是有条不紊……他总是若无其事地把鞭子抱在袖筒里，慢条斯理地抽着烟，不动声色，就完成了驾驭任务。”“但他在哪一家也干不长”，因此，他常常失业家居，有一年冬天，他在家里闲着，年景又不好，村里的人都知道他没有吃的了，有些本院的长辈，出于怜悯，问他：‘凤池，你吃过饭了吗？’‘吃了！’他大声地回答。‘吃的什么？’‘吃的饺子！’他从来也不向别人乞求一口饭，并绝对不露出挨饥受饿的样子，也不偷盗，穿着也从不减退。”在他死以前，他又把土改时分得的三间北房卖掉，为自己出了一个体面的、虽属光棍，但谁都乐于帮忙的殡。”短短几笔，即描述了凤池身怀精艺，“爽”得偏执，腹中空荡，仍硬撑脸面。在《村长》一文中孙犁写道，“村长个子很小，脸也很黑，还有些麻子，他的穿着，比较讲究，在冬天，有一件羊皮袄，在街上走路的时候，他的右手总是提起皮袄右面的开襟地方，步子也迈得细碎些”。他和本村‘地方’的老婆姘靠着，不久又爱上村东头的一家卖油炸果子的寡妇。1937年的一天晚上，村长又到东头寡妇家去，深夜了才出来，寡妇不放心，叫他的儿子去送村长回家，走到东街土地庙那里，从庙里出来几个人，用撅枪把村长打死在地，把寡妇的儿子也打死了。实际上，村长头部中了数弹，但并没有死，回到村里，五官破坏，面目全非，深居简出，常常把一把大锄刀放在门边，以防不测。1939年，日本人占领县城，地方又大乱，一个夜晚，村长终于被绑架到村南坟地，大卸八块。旧社会，一村村长往往不可一世，欺男霸女，鱼肉乡里。他最终被大卸八块的结局乃是罪有应得。

孙犁是安平县的骄傲，多年以来，家乡人民总是挂记着他。

2010年4月，我有幸来到安平工作，在谋求经济、社会加快发展的同时，以打造孙犁文化品牌、推进全面建设小康生活为主导思想，在2010年7月11日和2013年农历4月6日孙犁逝世十周年和种族歧视辰一百年两个日子，都准备搞些活动。之前已经举办过纪念孙犁逝世十周年座谈会，在《安平文学》和《安平时报》刊发纪念文章，又举办孙犁雕像落成揭幕仪式以及孙犁文学奖散文大赛等系列活动。全国二十多个省市自治区的作家们纷纷来到安平，驻足“中国第一个农村党支部纪念馆”，流连孙犁的故园，徜徉工业园东区，对安平“丝网之乡”、“红色安平”、“孝德之乡”、“孙犁故里”的深厚文化底蕴，有了切身感悟。

今后，我们还将继续努力，为孙犁文学的研究、传承与弘扬做更多有益的工作。

2012年12月

（作者系河北省安平县县委书记）