埃利斯顿与妻子离异后，精神受到沉重打击，他为过去的放荡生活感到内疚，为可怕的悔恨所折磨，又苦于无处发泄，最终演变为精神分裂症。
胸中的蛇
——［美国］霍桑
“他来啦！”街头一群孩子嚷嚷着，“胸膛里有条蛇的家伙来啦！”
赫基默尔正要走进埃利斯顿家的大门，孩子们的喊声留住了他的脚步。马上要与昔日的朋友相见了，他却不由得打了一个寒噤。仅仅阔别五年，青春时代的好朋友，却变成一个为幻觉所苦的病人，或者说是可怕疾病的受害者。
“他胸膛里有条蛇！”年轻的雕塑家重复道，“一定是他，世上除了我，恐怕再也没有人有这样的好朋友了。唉，可怜的罗西娜，愿上天赐我智慧，顺顺当当地完成这趟使命！女人的信念真是坚强，因为你的信念，上天才给我一次机会。”
这么想着，他伫立门首，静候那位被他人以这么奇怪的方式宣告来临的人露面。不一会儿，就看到一位骨瘦如柴、病容满面的男子，头发又长又黑。走路时好像在模仿蛇的动作，在人行道上摆过来摆过去，做波浪似的曲线运动。赫基默尔暗想，要么是他的精神，要么是他的肉体，发生了蛇变成人的奇迹，蛇的本性仍被人的面目遮掩，只是遮掩得不够完美罢了。
这么说也许太离奇。赫基默尔注意到，此人苍白病态的面色还有点儿发绿，令人想起一种大理石，从前他自己就用这种大理石雕过一尊妒嫉女神头像，当然头像上少不了蛇一般扭曲的鬈发。
被蛇附身的人走近大门，没进门却突然停步，他亮闪闪的目光死死地盯着雕塑家同情而沉着的面庞。
“它咬我！它咬我！”他叫着。
顿时一阵嘶嘶声清晰可闻，但这声音是源自状如疯子的嘴，还是真有条蛇在发声，难以确定。但这已使赫基默尔从心底打了一个冷战。
“乔治·赫基默尔，认识我么？”这个不幸的人问道。
赫基默尔当然认识他。但雕塑家要从眼前这个人的形象中找出罗德里克·埃利斯顿的特征来，还需要通过用粘土塑造一个真实的人物形象，从而对人脸获得直接与实际的认识。眼前的这个人与他从前的那个朋友差距实在太大了，然而的确是他！想到自己在佛罗伦萨逗留还不到五年，这位一度神采奕奕的青年，就发生了如此可憎可怕的变化，着实令人惊异。这变化既已成事实，不论是怎样演变而来，其过程肯定都是痛苦难耐的。雕塑家感到无法言传的震动，但最大的痛苦莫过于想到表妹罗西娜。这位典型的温柔女性，却将自己的命运与这么个似乎被天意剥夺了人性的家伙永远联结在一起。
“罗德里克！”他痛心地喊叫道，“我听说过这件事，可我的想像与亲眼所见相去甚远。你遭到了什么不幸？怎么弄成这副样子？”
“哦，不值一提！是条蛇！是条蛇！世上最普通的东西。一条蛇盘踞在我胸膛——就这么回事。”罗德里克·埃利斯顿回答，“可你的胸中又如何呢！”他极其敏锐且洞察一切的目光直视雕塑家的双眼，雕塑家还从没福气被人这样看过。
“纯洁健康，什么也没有。凭我的忠诚和良心发誓，凭我心中的魔鬼发誓，这可是个奇迹！一个胸中没有蛇的人！”
“冷静些，埃利斯顿。”乔治·赫基默尔轻言细语，伸手按住被蛇缠身的人肩头，“我远渡重洋来见你，咱们好好谈谈，我带来了罗西娜的消息——你妻子的消息！”
“它咬我！它咬我！”罗德里克低声抱怨。
伴随这老挂在他嘴上的呼声，不幸的人双手狠抓胸膛，恨不能将他那被咬噬和受折磨的胸膛一把撕开，以放出活生生的祸害，哪怕这东西与自己性命攸关。随后他敏捷地摆脱赫基默尔的手，溜入大门，躲进自家古老的大宅。雕刻家没追他，明白此刻与这人交谈没指望了，便希望在下次见面之前深入了解罗德里克疾病的本质，查明害他到如此地步的原因。经过努力，他从一位有名的医生处，得到了所需的情况。
约摸四年前，埃利斯顿与妻子离异不久，熟人们便发现他的生活笼罩了一层奇怪的阴沉气氛，就像那种灰蒙蒙的冷雾有时会遮盖夏日的晨曦。出现于他身上的种种症状令人大惑不解。也许是身体不佳夺走了他的轻松活泼，也许是心灵的创伤——这种创伤通常如此——正逐渐侵蚀他的精神，戕害他的肉体，总之，他的精神一天不如一天。大家从他已经破裂的家庭幸福中寻根究底——他自己任性胡为一手造成——也没找到可信的原因。有人认为，这位一度才华横溢的朋友已处于神经失常的早期阶段，他急躁易怒的性情便是预兆。还有人说他会有一次大病，然后日渐衰弱。从罗德里克嘴里什么也问不出来。的确，人们不止一次听到他在喊——“它咬我！它咬我！”还有双手在胸口一顿乱抓——但是不同的听者对这种不吉利的话理解各不相同。什么东西会咬罗德里克·埃利斯顿的胸膛呢？悲伤么？还是肉体病痛的侵害么？抑或是他为过去放荡生活感到内疚，为可怕的悔恨所折磨？种种猜度都有其理论依据。还有一种设想不应隐瞒，有一位寻欢作乐懒惰成性的老先生很权威地宣布，全部事情的奥秘就在于消化不良！
与此同时，罗德里克好像也已觉察，自己成了人们普遍好奇与闲话的对象。对这种众目睽睽或不论什么关注，他一概深恶痛绝。于是他不与任何朋友来往，因为人们的注视令他恐惧，朋友的笑容让他害怕；就连圣洁的阳光，这上帝普照众生，传播爱心，光芒四射的面孔也令他恐怖。昏昏暮色对罗德里克·埃利斯顿来说胜过白昼的阳光，漆黑一片的午夜才是他的出门时间。现在能经常见到他身影的，也只有打着忽明忽暗灯笼的巡夜人。每当此时，他总是沿街悄然而行，双手揪胸，口中喃喃自语：“它咬我！它咬我！”到底什么东西在咬他呢？
过了一阵儿，大家听说埃利斯顿求医成癖，专找那些横行城里名声聒噪的江湖医生，或那些老远为钱而来的家伙。其中一位得意洋洋大肆吹嘘，说治好了尊贵的罗德里克·埃利斯顿先生的病，他腹内的一条蛇已被驱除！此事凭借传单和脏兮兮的小册子传播得沸沸扬扬。这一下荒唐的秘密水落石出，人们似乎终于知道了埃利斯顿的病因。可胸中的蛇并不曾弄出，江湖郎中的灵药不过是一场骗局罢了。据知情人士透露，江湖郎中用的是一种令人昏迷的麻醉剂，其结果是非但未将病人胸中可恶的蛇药死，还几乎断送了病人的性命。待罗德里克·埃利斯顿完全恢复知觉，发现自己的不幸已成为全城人的话柄——远远超过昙花一现的新闻或轰动一时的恐怖事件。而同时，他感到自己胸中有一个活东西在令人作呕地蠕动，而且还不停地用毒牙在咬他，似乎它在满足食欲的同时，还要发泄恶毒的仇恨。
他唤来黑人老仆。罗德里克尚在摇篮之中，此人就已人到中年。
“西皮奥！”罗德里克唤一声，停下来，把胳膊压在胸前，接着说，“人们在议论我什么呀，西皮奥？”
“先生！可怜的主人！人家说您胸膛里有条蛇。”老仆迟疑地回答。
“还有什么？”罗德里克可怕地瞪着他。
“没什么啦，主人。”西皮奥回答，“噢，还说那大夫给您服了一种药粉，那蛇就跳了出来，掉到地板上。”
“不，不！”罗德里克自言自语，他一边摇头，一边用双手更剧烈地压住胸口，“我觉得它还在我胸中，它一直在咬我！咬我！”
自从那以后，倒霉的人儿开始在众人面前亮相，他强迫自己面对熟人生人的注意。因为他绝望地发现，自己胸中的洞穴还不够深不够黑，不足以隐藏这个秘密，虽然它对钻入其中的那个可恶的魔鬼是个安全堡垒。更糟的是，这种对恶名的向往，是如今已渗透他个性的严重疾病的症状之一。一切慢性病人都是极端的自我主义者，不论那病来自精神还是肉体，不论它是罪孽还是忧伤，或只是身体的疼痛所带来的可以忍受的苦难，抑或生命中种种桎梏带来的危害。这类病人由于遭受折磨，自我感觉尤为敏锐，结果自我膨胀，不由得把自己的感觉暴露于每个人面前。这能带来快感——许是受害者所能感受的最大快感，例如将残废或溃烂的肢体，或胸中的毒瘤展示他人。罪过越丑恶，犯罪者越难阻止这罪过抬起它蛇一般的脑袋吓唬世人，因为正是那毒瘤或那罪过，深入于他们的器官和血液。罗德里克·埃利斯顿不久之前还自视甚高，对凡人命运不屑一顾，如今却对这条耻辱的规律俯首帖耳。他胸中的蛇就是穷凶极恶的自我主义之象征，他一切都得听命于它，而且他还得日日夜夜纵养它、宠惯它。
很快，他的言行举止让多数人视为不容置疑的精神失常。而他自己却懵然不知，而且发作起来，他还会因为与众不同而自鸣得意，以自己拥有双重人格，双重生命而沾沾自喜。他似乎认为胸中的蛇是个神——当然不是天上的神，而是黑暗的地狱之神——并因此居然名声大噪，神圣非常。不错，它是令人讨厌，却比立志欲夺的任何东西都称心如意。于是他将自己的痛苦王袍包裹在身上，得意洋洋地鄙视那些五脏六腑之中不曾养育致命魔鬼的芸芸众生。然而，在他的心中，人性还是维护着绝对统治。他表现得渴望与人交往，养成了终日闲逛街头的习惯，他漫无目的地窥视着大街小巷的芸芸众生，以他倍受摧残的机智，在每个人胸中寻找着他们的疾患。虽说他已近疯癫，但对意志薄弱、道德过失与罪恶却具有极为敏锐的观察力，令许多人认为他不但被毒蛇缠身，而且还恶魔附体。这恶魔将妖术传授于他，使他能辨出人类心中最丑恶的一面。
举个例子，他遇到一位对自己兄弟怀有仇恨长达三十年之久的人。在街头熙攘的人群中，罗德里克伸手按住此人的胸膛，打量他阴险的面孔——
“今天那蛇怎么样啦？”他会问，满脸挖苦的神色。
“蛇！”仇恨兄弟的人惊呼——“你什么意思？”
“那蛇！那蛇！它没咬你么？”罗德里克缠住不放，“今早本该祈祷的时候你却在同它商量心事吧？你一想到你兄弟的健康、财富和好名声，它就咬你了吧？你一想到你兄弟的独生子挥霍放荡，它就高兴得直扭吧？不管它咬你还是在你胸中跳舞，你是不是感到它的毒液流遍你的灵与肉，把一切都变得既尖酸又苦涩？这种蛇就是这样子，我有亲身体会，我已了解了它们的全部天性！”
“警察在哪儿？”受到罗德里克骚扰的人吼道，同时本能地抓一下自己的胸膛，仿佛确有一条蛇在里面舞蹈。“为什么让这个疯子到处乱跑？”
“哈！哈！”罗德里克大笑，松开那人的手，“这下他胸中的蛇在咬他啦！”
发生在这个不幸的年轻人身上的闹剧还很多，这种讥讽貌似轻松，其实如蛇一般恶毒。一天他遇到一位野心勃勃的政客，就一本正经地问人家压在胸口的蟒蛇是否平安无恙。因为罗德里克认定，这位先生胸中必有一条蟒蛇，而且这类蟒蛇胃口极大，足可以一口吞下整个国家和全部宪法。另一回，他拦住一位抠门儿的老头。这老头财富如山却破衣烂衫，穿一件陈旧的蓝外套，戴一顶褐色的帽子，蹬一双发霉的长靴，贼头贼脑地在城里乱转，搜括铜板，捡拾锈钉。罗德里克故作诚恳地端详这位可敬老头的肚皮，向他保证，说他肚内有条铜斑蛇，是他一天到晚沾捡破铜烂铁弄脏手指后生出来的。下一位有幸受到罗德里克光顾的是位受人尊敬的牧师。此君当时碰巧参与一场神学大论战，当时人的愤怒倒远远超过神的灵感。
“你已从圣酒中吞下了一条蛇。”罗德里克道。
“渎神的坏蛋！”牧师叱道，可还是心虚地用手去摸他的胸膛。
他遇到一位多愁善感的变态者，此人早年受挫，遂意气消沉，闭门谢客，终日抑郁不乐，或情绪激动，长期沉湎于无法挽回的往事中。倘罗德里克的话可信，此君的心已化作一条蛇，他说此君终将与蛇一道折磨至死。一次他注意到一对夫妻的家庭纠纷已远近皆知，他安慰人家说，他们胸中泛滥的蛇已逃出他们的身体。有位满腔妒嫉的作家，对自己始终无法与之媲美的作品大加贬抑，罗德里克对他说，你的蛇是整个爬虫家族最粘滑最肮脏的，好在这种蛇对人伤害不大。一个下流坯，脸皮三寸厚，问罗德里克他胸中是否有条蛇，他回答说有，而且与从前折磨过哥德族的唐·罗德里戈的蛇一模一样。他拉住一位美丽少女的手，忧伤地注视她的双眸，警告说，她温柔的胸怀中养育着一条最致命的蛇。数月之后，可怜的姑娘为爱情悲愤而死。世人这才发现这些不吉利的话原来并非空穴来风。两位社交场上的名媛相互以女人恶毒的隐私攻击对方，被罗德里克点悟道，她俩各自的心都是一窝小蛇的巢穴，这些小蛇与大蛇的毒害相差无几。
