蛙鼓
舅妈要生小弟弟了，姆妈到外婆家去做客，晚上也不回来。家里只剩下我和爸爸两人。爸爸就叫我宿在他的房间里，睡在窗口的小床里。
今天天气很热，寒暑表的水银柱一直停留在八十七摄氏度上，不肯下降。爸爸点着蚊香，躺在床里看书。我关在小床里，又闷又热，辗转不能成寐。我叫爸爸：
“爸爸，我睡不着，要起来了。”
“现在已经十点钟了。再不睡，明天你怎能起早上学呢？”
“明天是星期日呀，爸爸！”
“啊，我忘记了！那你起来乘乘凉再睡吧。我也热得睡不着，我们大家起来吧。”
我的爸爸最爱生活的趣味。他曾经说，我和姐姐未上学时，他的家庭生活趣味丰富得多。我和姐姐上学之后，虽然仍住在家，但日里到校，夜里自修，早眠早起，参与家庭生活的时机很少。这使得爸爸扫兴。去年姐姐到城里的中学去住宿了，家里只剩我一个孩子。而我又做学校的学生的时候多，做爸爸的儿子的时候少。爸爸的家庭生活愈加寂寥了。然而他的兴趣还是很高，每逢假期，常发起种种的家庭娱乐，不使它虚度过去。这些时候他口中常念着一句英语：“Workwhilework，playwhileplay!”用以安慰或勉励他自己和我们。我最初不懂这句外国话的意思。后来姐姐入中学，学了英语，写信来告诉我，我才知道。姐姐说，每句第一个字要读得特别重，那么意思就是“工作时尽力地工作，游戏时尽情地游戏。”这时爸爸从床上起来，口里又念着这句话了：
“Workwhilework，playwhileplay！现在是星期六晚上，天这样闷热，我们到野外去作夜游吧！”
“楼下长台脚边，还有两瓶汽水在那里呢！”这是我最关心的东西，就最先说了出来，“我们带到野外去喝吧！”
“这里还有饼干呢，今天外婆派人送来的，一同拿到野外去作夜‘picnic’（郊游，野餐）吧！检出你的童子军干粮袋来，把汽水、枇杷统统放进去，你背在身上。汽水开刀不可忘记！”爸爸的兴趣不比我低。于是大家穿衣，爸爸拿了拐杖，我背了行囊，一同走下楼去。我向长台脚下摸出两瓶汽水，把它们塞进干粮袋里，就预备出门。
“轻轻地走，王老伯伯听见了要骂，不给我们出去的！”我走到庭心里，忘记了所伴着的是爸爸，不期地低声说出这样的话来。爸爸拉住我的手，吃吃地笑着，不说什么，只管向大门走。走到门房间相近，他忽然拉我立定，也低声说：“听！他们在奏音乐！”我立停了，倾耳而听，但闻门房间里响着最近唱过的《五月歌》。我跟着音乐，信口低唱起那首歌来：
愿得江水千寻，洗净五月恨。
愿得绿荫万顷，装点和平景。
雪我祖国耻，解我民生愠。
愿得猛士如云，协力守四境。
爸爸听了我唱的歌，很惊诧，低声地问：“是谁奏乐？”我附着他的耳朵说：“是王老伯伯拉胡琴，阿四吹笛。”爸爸更惊诧地说：“我道他们只会奏《梅花三弄》和《孟姜女》的！原来他们也会奏这种歌！不知这歌哪里来的，谁教他们奏的？”我说：“这是《开明唱歌教本》中的一曲，姐姐抄了从中学里寄给我。我借给华明看，华明借给他爸爸—华先生—看，华先生就教我们唱。前天我同华明在门房口唱这歌。王老伯伯问我唱的什么歌，我说唱的是爱国歌。外国人屡次欺侮我们，我们必须牢记在心。唱这歌，可以不忘国耻的。王老伯伯说他虽然是一个孤身穷老头子，听了街上的演讲，也气愤得很。他说我们好比同乘在一只大船里。外面有人要击沉我们的船，岂不是每人听了都气愤吗？所以他也要来学这歌。他的音乐天才很高，听我唱了几遍，居然自己会在胡琴上拉奏，而把这旋律教给阿四，教他在笛上吹奏。如今他们两人会合奏了。”
爸爸听了我的话，默不作声，踏着脚尖走到门房间的窗边，在那里窥探。我跟着窥探。但见王老伯伯穿着一件夏布背心，坐在竹椅上拉胡琴。阿四也穿一件背心，把一脚搁在一堆杂物上，扯长了嘴唇拼命吹笛。大家眼睛看着鼻头，一本正经地，样子很可笑，但又很可感佩。因为门房间里蚊子特别多，听见了奏乐声，一齐飞集拢来，叮在两人的赤裸裸的手臂上，小腿上，和王老伯伯的光秃秃的头皮上。两人的手都忙着奏乐，无暇赶蚊，任它们乱叮。其意思仿佛是为了爱国，不惜牺牲身上的血了。
忽然曲终，两人相视一笑，各自放下乐器，向身上搔痒。这时候四周格外沉静，但闻蚊虫声嗡嗡如钟，隆隆如雷，充满室中。我不期地高声喊出：“王老伯伯和阿四合奏，蚊子也合奏！”
王老伯伯和阿四听见人声，走出门房间来。看见爸爸和我深夜走出来，吃了一惊。爸爸忍着笑对他们说：“天气太热，我们要到野外散散步，你们等着门，我们一会儿就转来的。”王老伯伯一边搔痒，一边举头看看天色，说：“不下雨才好。早些回来吧。”就把我们父子二人关出在门外了。
门外一个毛月亮照着一片大自然，处处黑魆魆的令人害怕。麦田里吹来一股香气，怪好闻的。我忽然想起了昨夜的话，说道：“爸爸，你昨夜教我一句苏东坡的好诗句，叫作‘麦陇风来饼饵香’。现在我也闻到了，就是这种风的香气吧？”爸爸笑道：“对啊，对啊！你闻到了饼饵香，我就请你吃饼干吧。我们到那田角的石条上去吃。”
四周都是青蛙的叫声。近处的咯咯咯咯，远处的咕咕咕咕。合起来如风雨声，如潮水声。闭目静听，又好像千军万马奔腾而来的声音。我说：“门房间里有蚊子合奏，这里有青蛙合奏呢！”爸爸说：“蛙的鸣声真像合奏，所以古人称它为‘蛙鼓’。不但其音色如鼓，仔细听起来，其一断一续，一强一弱，好像都有节奏。这是不愧称为合奏的。你听！……这好像一个大orchestra的合奏。你晓得什么叫作orchestra？翻译做中国话，就是管弦乐队。你生长在乡下，还没有机会见过这种大合奏队。但无线电常常放送着。将来我们也去买一架收音机，你就可听见，虽然不能看见。合奏的种类甚多。两人也是合奏，三四人也是合奏。大起来，数十人、数百人的合奏也有—就是所谓orchestra。但你要知道，刚才王老伯伯和阿四的花头，其实不能称为‘合奏’，只能称为‘齐奏’。因为合奏不但是许多乐器的共演，同时又是许多旋律的共进。许多旋律各不相同，而互相调和，在各种乐器上同时表出，即成为合奏。王老伯伯和阿四所用的乐器虽然各异，但所奏的旋律完全相同，所以只能称之为齐奏，还没有被称为合奏的资格。”这时我的汽水已经喝了半瓶。
“orchestra的人数和乐器数多少不定。普通小的，数十人奏十数种乐器。大的，数百人奏数十种乐器。远听起来，其声音正像这千万只青蛙的一齐鸣鼓一样。乐器可分为四大群。第一群是弦乐器，都是弦线发音的，像你近来学习的提琴，便是弦乐器中最主要的一种。提琴同时用数个，或十数个，或数十个，所奏的是曲中最主要的旋律。第二群是木管乐器，就是箫笛之类的东西，音色特别清朗。第三群是金管乐器（铜管乐器），就是喇叭之类的东西，声音最响。第四群是打乐器（打击乐器），就是钟鼓之类的东西，声音最强。—所以orchestra的演奏台上，这四群乐器的位置都有一定：弦乐器最主要，故位在最前方。木管乐器次之。金管乐器声音最响，宜于放在后面。打乐器声音最强，而且大都是只为加强拍子的，故放在最后。用这四大群乐器合奏的乐曲，叫作‘交响乐’，是最长大的乐曲。”我吞了最后的一口汽水。
