寻根

一个人在外闯荡，站住脚跟，创出一番事业，日久天长，心中却慢慢滋生出牵肠挂肚的思乡之情。不时会想起调皮捣蛋的儿时，为了捉知了掏鸟窝而爬上爬下的村头老树，想到动情处，就不免滚下几颗重重的泪珠子。一旦想得难过时，便要千里迢迢跑回老家，不论风物依旧或是面貌皆非，都会长吁短叹，感慨不已。中国有句话叫“叶落归根”，拿句时髦的话说叫寻根。

一个人有寻根心理，一个民族也有寻根心理。

我刚到波士顿，听说美术馆正展览法国印象派画家雷诺阿的作品，马上跑去看，只见展厅排队如长龙，心里纳闷美国人怎么对法国人的画如此着迷，站了一阵子，才知道排错了。原来这些美国人都争着看另一个展览——“英国古典室内家具展览”。

美国人迷英国古董，我倒能理解。美国最早的移民很多是英国人。十八世纪前，英国在北美大西洋沿岸建立了殖民地，虽然美国人的“美国意识”很强，如果往根上找，最终还会找出英国这条老根儿来。英国古老的习俗、皇室风格、旧时风物，都对他们有着神秘的、深藏的、内在的魅力，这是种血缘关系。血缘也是一种根儿。在中国就讲捯家谱。有的一直捯到唐代汉代，似乎愈远愈好，愈远根愈长，根愈深，心愈牢。

美国人对逝去世界的追寻的那股子玩命劲儿令我惊讶。他们珍惜过去生活遗落的一切，甚至重造起往日的生活来！

我早听说过马萨诸塞州有个名叫“欧尔德·斯特布里”的古老的村子。它和欧洲那些保护完好的古迹不同，全是由从新英格兰各地收集的一百多年的农村遗物搬迁而来的，从细小日常生活用品到整座建筑，乃至久已废弃的牛栏和草屋。自1830年起，新英格兰的六个州——缅因州、康涅狄格州、佛蒙特州、新罕布什尔州、罗得岛州和马萨诸塞州逐步形成一千多个独具风格的村镇，并出现了一些名为“村庄公地”的中心村。它作为农村商业和文化的交流中心，布满教堂、房舍、会堂、校舍、作坊、酒吧、商店和小印刷厂……这座人造的欧尔德·斯特布里村是由这六个州搬来的四十多座各样古老建筑，按照当时的生活图案布置起来的，活生生展现了1830年左右优美古朴的昔日风情的画面。

我特意赶到这个村子，好像进入了一种历史的幻象中。铁铺的炉火熊熊，铁匠用当时的工具叮叮当当打马蹄铁；磨坊的大水车缓缓转动，晶莹闪亮地带动起小河清澈的水，真的在磨面。在那名叫“阿萨骑士”的连墙地带都是木板造的小商店里，可以买到村中的“农妇们”用棉花纺的土线。我坐在一座由新罕布什尔州迁移过来的小教室里，津津有味地听一位身穿黑袍的乡村教师讲解地理。他的地理观念也是上世纪的。牛羊在大片大片碧绿平缓的山坡上吃草，堆满粮包的大车停在又潮又黑又大的库房里；那些石头垒成的储藏室里的空酒桶在发霉长苔，屋角结着桌面大的闪闪发光的蜘蛛网。道路上遗落的马粪被太阳暖烘烘晒着，发出特有的芳香，混在成片杉树林散发出的清新的气息中；在这气息中，还有教堂清越的钟声，飞鸟无声的身影和被迷住了的、缅怀往事的游客们……

◇冯先生自绘插图

留心察看，这里找不到一件现代用品，只有我自己属于现代。这座人造的古老村镇的设计者就像一位老练的历史小说家，不叫任何一个细节失真。这里没有电线和电灯，管理人员都穿当时的服装，装扮成车夫、工匠、农妇、教师、牧师、店员、阔佬与镇民，他们做得比演员还认真，生怕破坏这里无比神圣的历史氛围。他们和我们国内一些旅游点身穿古装的工作人员不同——服装像道具，大襟上别圆珠笔，谈着怎么走后门买松下电冰箱。这里，尽管旅游者来参观，但他们有比赚钱更高的目的，就是供人欣赏迷人的过去。

如果我们置身纽约那样高度现代化的城市，身边匆匆闪过穿戴新潮服饰、步履如飞的人影，拔地而起的百丈高楼压得人难以喘息，电脑的屏幕熬得人眼睛发红，就会明白美国人为什么需要这种复古的村落，也会明白我们为何这么珍惜古迹。新的永远翻新，旧的不会重现。一个人岁数大了，会怀念童年，怀念故友，怀念初恋，怀念自己由于纯真幼稚而常做错事的久已消逝的年华。老朋友谈得来，因为他们有共同的过去；老夫老妻难以分离的纽带是他们共同的经历。历史是财富，也是一种重心。无论在天上飞，地下跑，都离不开重心的保持，没有重心就会跌落或跌倒。社会发展快了，也会寻找重心。所以，当前力求高速发展的民族，普遍都产生了一种寻根的社会心理。这也是历史文化在现代化进程中最重要的价值。欧尔德·斯特布里村告诉我们，老兄，过去的东西别太轻易地扔掉。扔掉什么和保留什么，需要一种未来的眼光。

所谓历史眼光，不是站在现在看过去，而是站在未来看现在。

1988.2首发