美丽的传说
一个男孩的座右铭
一个男孩生性怯懦，屡遭同伴们的嘲弄和耻笑。男孩为此苦恼不已，做梦都想成为一个勇敢且受人尊重的人。
后来男孩应征入伍了，他原以为换个新的环境会给他的境遇带来改观，但由于秉性使然，不久，男孩便再次沦为大家嬉闹、戏谑的对象。男孩对此非常苦恼。
一天，教官教新兵们进行投掷训练，他突然把一枚手榴弹向着新兵旁边掷过去，新兵们个个大惊失色，连滚带爬地纷纷溃散。教官的脸色顿时有些阴暗，他愤愤地说：“这只是一枚不会爆炸的手榴弹，我这样做是想检测一下你们的心理素质，看看你们在突发事件前，能否保持镇定和勇敢——要知道，对一名军人来说这是至关重要的！”
恰巧，那天男孩因病未能出练。第二天，当他出现在操场上时，教官暗示新兵们不要声张，便故伎重施，将手榴弹像昨天那样再次投掷。大家掩面窃笑，期待一场闹剧的上演。
同他们一样，男孩并不知道手榴弹不会爆炸。然而，在那一瞬，他却奋不顾身地扑了上去，用瘦弱的身体把手榴弹压在自己身下，并伴以紧迫而短促的一声大吼：“快！快闪开！”
大家惊诧了！个个面面相觑！谁也没想到，男孩竟试图用牺牲自己为代价，来换取战友们的生命。男孩在那一刻所表现出来的无私与无畏、果断与勇敢征服了大家。
过了好久，男孩才明白过来，缓缓地从地上爬起来，害羞地低下头等待同伴们的奚落。然而，出乎意料，每个人都将自己的无上崇敬和感激，化做热烈的掌声，经久不息。
男孩哭了。这是他平生头一次为受到如此厚重的礼遇而流泪。
从此以后，男孩一点一点地从卑怯中走了出来，屡立军功，赢得了大家的无限尊敬。
想到年少的际遇与今日的辉煌，已是军官的男孩总是感慨万分地说：“忘掉自己，你就会变得勇敢；关怀别人，你才能赢得尊重！”
这句话成了男孩矢志不渝的座右铭。
迷失记忆的老人
在斯德哥尔摩东城一条主要街道上，上下班时经常能看到一位老人在街头站立，他昂首挺胸，目视前方，活像一尊雕塑。我到瑞典不久，人们就建议我去看这“街头一景”。
那是立春后不久的一个早晨，我匆匆赶去上班，果真在那街头看到了他，只是又多了一项内容：在我驻足的一两分钟内，他忽然向右侧踱着碎步，头偏向右方，做“向右看齐”的动作，然后又刷地甩过头，保持立正姿势。他可能是个退伍军人，我脑子里一下子闪过了这个念头。我向过路的几个行人打听这位老者是谁，为什么站在这儿。他们有的摇摇头，有的摊开两手。我知道瑞典人的脾气，从不管别人的私事。
瑞典夏日阵雨多，出门必带雨具。有一次我经过他身边，正赶上下雨，他既未穿雨衣，也没打雨伞，却仍笔直地站在那儿。雨水顺着他的头发流到面颊上，他好像全然不知。我立刻将伞撑到他头顶上，雨住了，我才离开。他没有说一句话，甚至也没有看我一眼，我心里有点儿悻悻然。同事笑我傻，说那老头可能是“神经病”。我半信半疑，老人的古怪行为吸引着我，迫使我进一步寻找答案。
后来，我去丹麦出差了五个月，入冬才返回瑞典。第二天上班经过那街头，没有碰到他，心里似乎空落落的。下班后，飘起了大雪，我急急地赶到那街头，老人正在那儿站着，帽子上落满了雪，胡须上挂满了银白的霜花，活像一位圣诞老人。一个五六岁的小男孩在他身边抓雪玩，眼光不时飘向老人。我发现孩子的眼神里有某种东西同老人有联系，便走过去问那男孩：“你认识这位老人吗？”“他是我爷爷。”果真让我猜中了，我便装成漫不经心的样子说：“我猜你爷爷在替什么人站岗，是吗？”“为国王。”孩子脱口而出，我兴奋极了，似乎答案就在不远处，便引着孩子的思路，故意逗他继续往下讲：“可是国王不是住在皇宫里吗？你爷爷怎么在这儿站岗？”孩子眨了眨眼，像在想什么，但他什么也没说，又径自去抓雪玩。我又一次陷入迷惘。当时我真想走过去同老人谈一谈，但望一望他那庄重的、不屑一顾的神情，立刻打消了这个念头。
我被老人的“谜”困扰着，又不知该怎么办才好。终于有一天，我们因工作需要，请所在地区的值勤警察吃饭。无意中，我提到了那位奇怪的老人，警察们听后面面相觑，空气好像一下子凝固了。我不知道自己闯了什么祸，正想把话题，一位年纪稍大的警官缓缓站起来，整了整自己的制服，神情庄重地说道：“他是我们的前辈，叫本德森，是一位干练的皇家卫队军官，受过多次嘉奖。三十多年前，他统领的骑警马队受惊，为了士兵和其他人的安全，他死死拉住惊马，被拖出去几百米远，险些丧了命。”我屏住呼吸听着，心像铅一样沉重。讲话的警官略微停了停，又接着说道：“从此他失去了记忆，但他唯一没有忘记的是自己的职责……”
我的眼睛湿了……
音乐在我掌上
一天，我正在急诊室值班，一个中年男子抱着一个全身瘫软、深度昏迷的女孩突然闯了进来。我初步判断她是脑血管意外损伤。脱水、止血后，女孩被送入病房。三天后，女孩才苏醒过来。为永绝后患，需要进行脑动脉结扎手术。上午9点，女孩再次被推进了手术室，然而不到10点，又被推了出来。血管造影显示，女孩右侧动脉畸形，而左侧……竟然根本就没有动脉！她天生就只有一个唯一的、畸形的动脉。女孩呆呆地坐着，没有哀伤，只是恍惚和迷茫，仿佛不肯相信。看到我，她声音黯淡：“医生，能不能告诉我，不做手术，我还能活多久？”我艰难地斟酌词句：“怎么说呢……就像有一颗炸弹在你脑子里，也许一辈子都不会炸，也许炸了还能够救回来，像这次这样……”隔了很久，她轻声地说：“也就是说，我的生命，在死神掌上。”女孩的母亲啜泣起来。而女孩只是轻轻地、静静地说：“妈妈，我们回家吧！”
女孩病后，学习吃力，记忆力很差，时间稍长就会头痛不止，她已经不能继续学习了。为了跟上进度，她全力以赴，甚至连心爱的钢琴都没有碰过，居然还是这样。她变得郁郁寡欢。为了让她散心，父母特地带她去听音乐会，听到一段快乐的童谣时，她忽然叫了起来：“哎呀，我答应过姑姑，要给她们幼儿园的‘六一’晚会伴奏的。”但是当她坐在钢琴前时，女孩惊恐地发现，自己已不能弹琴了。无论怎么努力，她的左手再也无法在琴键上飞舞如蝶，而只能笨拙地、缓慢地移动一两下。她试了又试，最后终于精疲力竭，双手握拳砸向琴键，然后失声痛哭。我去看她，她呜咽着说：“阿姨，我等于只有一只手了。”
“可是你还有一只手。”我的声音冷淡而肯定，她怔住了。我接着说：“你仅仅只是左手不便，就这样自暴自弃，那生来没有左手的人呢？如果你真的那么爱弹琴，就不会这么轻易放弃。你为什么不试试用一只手弹呢，谁说弹琴一定要用两只手？”她蓦地愣住了。我轻轻地带她到钢琴前，把她的手放到琴键上说：“试一试，你起码可以试一试。”她的手缓慢地移动：1234567，忽然成串的泪水打在琴键上。她抬头大声地说：“我懂了，生活里没有什么不可能的事。”她用力地按响了琴键。我叫她不必这样，她只是微笑摇头：“音乐给了我生存的意义。我的生命，是在死神掌上，可是音乐，却在我的掌上。”她的眼睛那样明亮，让我深深动容。
不久，女孩邀请我去一家幼儿园参加“六一”晚会。大幕拉开的时候，我看见女孩身穿一袭雪白的长裙，从台侧走向钢琴。随后，一串活泼的音符从她手下流了出来，她弹得那么轻松自如，我几乎已经忘记了她伤损的左手。然而在一首复杂的乐曲开始前，女孩站起身，换上了另一位琴手，我才突然意识到，她不曾康复。整晚，女孩弹了8首曲子。全场一直掌声如潮，都是给那些天真可爱的孩子，没有人注意到在孩子们清脆的歌声和欢快的舞蹈之外，那流畅如江河的钢琴声。
女孩在12天后去世了，离她第一次发病只有5个月。医书上说：如果6个月内不复发，以后复发的概率将大大减小，而女孩，终究没有熬过6个月。
每一次想起那女孩，我就会想起生命的脆弱和不能把握，也更深地感受到人的力量，可以承受所有的打击，凭着意志和尊严，活出生命的美丽。
在悠扬的音乐里，我仿佛又听见了女孩轻快的声音：“我的生命是在死神掌上，可是音乐，却在我的掌上。”
购买上帝的男孩
一个小男孩捏着1美元硬币，沿街一家一家商店地询问：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么嫌他捣乱，不由分说就把他撵出了店门。
天快黑时，第二十几家商店的店主热情地接待了男孩。老板是个六十多岁的老头，满头银发，慈眉善目。
他笑眯眯地问男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干吗？”男孩流着泪告诉老头，他叫邦迪，父母很早就去世了，他是被叔叔帕特鲁普抚养大的。叔叔是个建筑工人，前不久从高处摔了下来，至今昏迷不醒。医生说，只有上帝才能救他的叔叔。邦迪想，上帝一定是种非常奇妙的东西，自己把上帝买回来，让叔叔吃了，他的伤就会好。
老头眼圈湿润了，问：“你有多少钱？”“1美元。”“孩子，眼下上帝的价格正好是1美元。”老头接过硬币，从货架上拿了瓶“上帝之吻”牌饮料说：“拿去吧，孩子，你叔叔喝了这瓶‘上帝’，就没事了。”
邦迪喜出望外，将饮料抱在怀里，兴冲冲地回到了医院。一进病房，他就开心地叫嚷道：“叔叔，我把上帝买回来了，你很快就会好起来！”
几天后，一个由世界顶尖医学专家组成的医疗小组来到医院，对帕特鲁普进行会诊。他们采用世界上最先进的医疗技术，终于治好了帕特鲁普的伤。
帕特鲁普出院时，看到医疗费账单上的天文数字，差点吓昏过去，可院方告诉他，有个老头儿帮他把钱付清了。那老头儿是个亿万富翁，从一家跨国公司董事长的位置上退下来后，隐居在本市，开了家杂货店打发时光。那个医疗小组就是老头儿花重金聘来的。
帕特鲁普激动不已，他立即和邦迪去感谢老头儿。可老头已经把杂货店卖掉，出国旅游去了。
后来，帕特鲁普接到一封信，是那老头儿写来的，信中说：年轻人，你能有邦迪这个侄儿，实在是太幸运了。为了救你，他拿一美元到处购买上帝……感谢上帝，是他挽救了你的生命。但你一定要永远记住，真正的上帝，是人们的爱心！
享受生命的春光
四川省巴东县女护士王飞越身患绝症，生命即将走到尽头，她很想留一点什么给这个曾经让她温暖、让她懂得爱的世界。
可是她的全身已开始溃烂，捐赠遗体用于医学解剖和实验显然已经不太可能。一日，来探病的弟弟说：“姐姐，你的眼睛好明亮哟。”这句话提醒了王飞越女士，病床上的她顿时兴奋起来，“我要捐献眼角膜。”
她的遗愿，立刻遭到丈夫和女儿以及亲友们的反对，他们沉浸在即将丧失亲人的巨大悲痛中，无法理解王飞越的做法。在病床前，他们苦苦哀劝。面对劝说，病床上的王飞越也含泪倾诉：“这样做，可以让两个人重见光明，难道你们不能满足我这个小小的要求吗？”她支撑着写了申请书，求丈夫为她签字。
字终于签了，王飞越松了一口气。可癌细胞已经开始肆虐扩散，加之用药，造成全身水肿。如果水肿也造成眼角膜损伤，就会影响角膜移植手术的质量。她忍着痛，向医生提出，保护好我的眼睛，请不要用止痛药。
伤痛折磨着她，然而她更担心的是，一旦眼角膜受到损伤，她的捐献计划将成泡影。她提出请求：在她停止呼吸之前，现在就摘掉眼球。丈夫和女儿，还有医生护士们流泪了。守护在一边的眼科专家们也制止了她。
疼痛不断加剧，死神临近，王飞越的一只眼睛甚至不能闭合。她知道，生命已无法挽留。她最担心的是眼球是否完好无损，为此不断地发出同样的请求，而且态度十分坚决：“拔掉氧气管，拔掉氧气管！”
拔掉氧气管，意味着放弃呼吸，放弃生命，放弃这个美好的世界。丈夫和女儿泣不成声。这样的请求没有被采纳，她就以拒绝治疗来抵制。她如愿了，氧气管终于被拔掉。但接着，她又提出新的请求，拔掉输液管。这一次，周围的人沉默了，彻底尊重了她的意愿。
生命之花凋零了，只有她的眼角膜被保留了下来。而且其中的一只眼角膜，竟让三位病人重见光明。共有四位患者，包括年轻人和老人，分别承接了她的光明。这位从未走出过县城的女士，将光明播撒到南疆北土，播撒到遥远的地方……
她有一段临终录音，那是对承接她光明的人说的：“你好，我不知道你姓什么叫什么，但我祝福你，希望你重见光明，尽情享受春光。”
爱的故事
一个失去了双亲的小女孩与奶奶相依为命，住在楼上的一间卧室里。一天夜里，房子起火，奶奶在抢救孙女时被火烧死了。大火迅速蔓延，一楼已是一片火海。
邻居已呼叫过火警，无可奈何地站在外面观望，火焰封住了所有的进出口。小女孩出现在楼上的一处窗口，哭叫着救命，人群中散布着消息：消防队员正在扑救另一场火灾，要晚几分钟才能赶来。
突然，一个男人扛着梯子出现了，梯子架到墙上，人钻进火海之中。他再次出现时，手里抱着小女孩，孩子递给了下面迎接的人群，男人消失在夜色之中。
调查发现，这孩子在世上已经没有亲人了，几周后，镇政府召开群众会议，商议谁来收养这孩子。
一位教师愿意收养这孩子，说她保证让孩子受到良好的教育。一个农夫也想收养这孩子，他说孩子在农场会生活得更加健康惬意。其他人也纷纷发言，论说把孩子交给他们抚养的种种好处。
最后，本镇最富有的居民站起来说话了：“你们提到的所有好处，我都能给她，并且能给她金钱和金钱能够买到的一切东西。”自始至终，小女孩一直沉默不语，眼睛望着地板。
“还有人要发言吗？”会议主持人问道。这时一个男人从大厅的后面走上前来，他步履缓慢，似乎在忍受着痛苦。他径直来到小女孩的面前，朝她张开了双臂。人群一片哗然，他的手上和胳膊上布满了可怕的伤疤。
孩子叫出声来：“这就是救我的那个人！”她一下子蹦起来，双手死命地抱住了男人的脖子，就像她遭难的那天夜里一样。她把脸埋进他的怀里，抽泣了一会儿，然后，抬起头，朝他笑了。
“现在休会。”会议主持人宣布……
虚职实爱
一位原本家境就很贫寒的女大学生，从遥远的乡下来到北京上学还不到十天，家中就传来噩耗，父母姐妹在制作花炮的过程中，竟然在一声爆响里全被炸死了。家中房倒屋塌，不剩片瓦。从此女大学生举目无亲，再也没有一分钱的来源。
她含着眼泪向学校提出退学。看来这是唯一的办法。老师问她以后打算怎么办，她说家中有一亩一分地的水田，还有一头老牛。19岁的她面临着另一种生活，回家种地，做一名乡野农妇。
老师听完哭了，同学们开始迅速地为这名还来不及熟悉的同学赞助车费。可过了几天老师告诉她，自己的爱人在学报工作，编辑部正需要一人看稿，一月350元。其他的我们再想办法。
她没有想到会绝处逢生，又生出这样一线希望。她点点头，再次流出了泪水。
于是，她入学十天便成了一名学报的编辑。当然是业余的。学校总计8000人，学生6500人。学报十天一张，稿子不多。她常闲着没稿儿看。但工资照发，每月350块。报社五个人，老张、老王、小李……人人都对她很好。她因课紧不能天天都去编辑部，居然没人找她。就是看稿也十分简单，改改错字，提些意见。她一度以为，做学报编辑真是轻松。
时光飞逝，落雨过后，又是落雪，四年的大学生活一晃而过。她始终不知道，四年中的每月350块钱，并非学报所发，而是五名编辑从工资里均摊给她的。她更不知道学校并不需要这样一位看稿编辑，一切都是为她专门设立的。
四年，没有人说破这个秘密，四年，她一直蒙在鼓里。她离校的那天，学报的全体编辑与她合了影，从此，她的相片高高地挂在编辑部的墙上。她走了，五位编辑突然觉得失落。到发工资的时候，他们已经习惯了将每月工资取出一部分，摊在一起。习惯了这种安慰与自我心灵的净化。献出爱心，原来是一种人生的收获和乐趣。于是他们决定，再帮助一位贫困生，将这种爱永久地延续下去。
他们又雇用了一名因交不起学费而要中途退学的山里孩子。
于是，每隔四年，他们墙壁上的合影中都要换一名新人，一位并不需要的编辑。看着墙壁上的这些合影，他们的内心总是充满了友善和爱的光芒。编辑部的工作也因此变得更有意义和乐趣。
卡罗尔的天才
当得知车祸使卡罗尔的身体受创、变形这个噩耗时，正在归国途中的我，一直在拼命思索应该怎样安慰卡罗尔。然而，卡罗尔一见我就说：“爸爸，我知道为什么这件事会发生，因为上帝想让我去帮助那些受伤的人。”
七个月后，卡罗尔以残疾人的身份再次回到学校，她甚至要求重新回到垒球场上。卡罗尔曾是我们家中的运动健将，她双腿健康时拍的最后一张相片，就是穿着垒球服照的。那阵子，卡罗尔的膝盖以下安装了假肢，只能屈膝30度。但我仍然带着卡罗尔去学校报名重新参加垒球队。
当我们报完名回家时，我向紧紧抱着球衣不放的卡罗尔说：“卡罗尔，你的腿已经不能跑步，你怎么可以打垒球呢？”卡罗尔笑着对我说：“爸爸，我早就想清楚了，只要我能做全垒打，我就不需要跑！”
那个赛季卡罗尔不知打了多少次全垒打，她也就名正言顺地留在了球队里。在球队她还学会了滑雪，甚至参加了美国滑雪冠军大赛。
那年夏天，我们有幸成为美国夏威夷轮船公司的嘉宾，前往夏威夷群岛游玩了一星期。那次航程实在美妙至极。在船上的最后一晚，有一个公开的天才表演，卡罗尔当时17岁，她告诉我们说：“我要参加今天晚上的天才表演。”
卡罗尔的歌喉并不好，她也不能跳舞，所以我很奇怪她会表演些什么。那个星期五的晚上，我和妻子与600位来宾，在酒吧内观看当晚的天才表演，而表演者都要站在舞台当中表演。你大概可以想象得到，那都是一些司空见惯的业余天才表演。
终于轮到卡罗尔上台了。
卡罗尔并没有穿短裤或夏威夷裙，她穿的是一条长裙。她美极了。来到麦克风前，她说：“我实在不知道自己有什么天赋，但我觉得这是一个向你们作一个解释的好机会。我知道一个星期以来，你们都在观察我，留意着我的假肢，所以我觉得有责任向你们讲述事情的真相：我遇到了一场车祸，差点死掉了，但在紧急抢救下，我的心跳又恢复过来。他们截去了我的小腿和膝盖。我在医院里躺了七个月，接受静脉抗生素注射以对抗感染。”
她顿了一下，又继续说：“如果我有一项天赋，那就是——在此期间，我的信念变得异常真实。”
突然间，整个酒吧里鸦雀无声，女服务员不再递送饮料，每个人的眼睛都集中在这个17岁的金发少女身上。
她说：“我看见你们这些不用瘸着腿走路的女孩子，心里实在羡慕不已。但我知道，我是不能再这样走路了。我学会了一个道理，希望你们也能明白——你怎样走路并不重要，重要的是谁与你同行。”
她顿了一顿，又说：“我想为大家唱一首关于我朋友的歌。”她开始唱——
他与我同行，
又与我共语，
对我说我属于他……
看见世界的时候
他生下来就是个盲人，父母开始还抱着能治好的希望，把他留了下来。可是当他们听医生说，治好他这双眼睛起码要花5万元钱，而且还没有把握时，父母彻底绝望了。他们是农民，5万元钱可不是说着玩的。后来，他们又生了个健康的儿子，于是他被丢在了一个陌生城市的火车站。
那时他才6岁，又是冬天，母亲把最厚的棉衣穿在他身上，他还是感到冷。他开始哭，“哇哇哇”地大哭，惊动了许多人。他听到身边有好多人在说话，他听不懂说什么，就一个劲地喊：“我要妈妈！我要妈妈！”但是妈妈没来，爸爸也没来。
他知道爸爸妈妈嫌他是一个盲人，不要他了。后来，有一双粗糙的大手拉起他冰凉的小手，一直拉着他走进了一个温暖的地方。这个人说：“这是我的家，以后也是你的家。”这个人让他喊他叔叔，他喊了，然后就换来了许多好吃的东西。
后来，叔叔一点儿一点儿地让他熟悉这个家，告诉他床在哪儿，柜子在哪儿，吃的东西在哪儿。
叔叔常常出去，他就在家里待着。叔叔怕他寂寞，给他买来许多玩具，有能跑的汽车，有能响的冲锋枪。他看不见，却愿意听这些玩具的声音，他觉得那是世界上最美妙的东西。
他慢慢长大了，在叔叔的细心照顾下，除了眼睛看不见，其他部位都很健康。他曾经问叔叔，自己长得怎么样。叔叔说他长得很好看，就像电视里的小帅哥。他没见过电视，当然不知道电视是什么样子，更不知道里面的小帅哥到底有多帅。他脱口说道：“我要是能看到该多好啊！”叔叔听了，用那双粗糙的大手抚摸着他的脸，怜爱地说：“你不是听医生说过，5万元钱就可以治好你的眼睛吗？我现在正在挣钱，不管能不能治好你的眼睛，我一定要试试。”当时他躺在叔叔怀里哭了，泪水从他那黑暗的眼里流出来，热辣辣的。叔叔用他那双粗糙的大手给他擦泪，尽管有点痛，可他却觉得非常幸福。
终于有一天，叔叔兴奋地告诉他，攒够5万元钱了！叔叔激动地拉着他的手来到医院。后来他被推进了手术室。7天后，当医生准备给他拆眼睛上的绷带时，叔叔突然止住了医生，对他说：“孩子，如果你看到的世界和你想象中的世界不一样，或者你还是什么也看不见，你会失望吗？”他说他不会失望，叔叔说：“那我就放心了。”
医生拆绷带时，他紧紧攥着叔叔那双粗糙的大手，心里紧张极了。医生一层又一层小心地拆着，他的心就一下比一下跳得猛，当医生终于把最后一层绷带拆掉时，他真的看到了！他首先看到了许多人，这些人脸上都挂着泪滴。他一侧头，不禁惊呆了，他面前竟坐着一个眼睛深深凹下去的盲人！他顺着盲人的胳膊一直往下看，他看见，自己正紧紧地攥着盲人那双粗糙的大手……
一个美丽的故事
有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
那是一次作文课，题目是《愿望》。他极认真地想了半天。然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点儿也不笨。”
于是，就是这篇作文，深深地打动了老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，而且在班上带感情地朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。
捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他在等待，等待一个美好的时刻。
那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的小男孩儿，那小男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”。然后笑眯眯地走到跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送您件礼物。”
妈妈笑了：“什么？”
“我的作文。”说着小男孩儿双手递过来那个大信封。
接过信封，妈妈的心怦怦直跳！
果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧，仿佛他会突然间飞掉了。
最好的年龄
几岁是生命中最好的年龄呢？
电视节目拿这个问题问了许多人。一个小女孩说：“两个月，因为这时你会被抱着走，你会得到很多的爱与照顾。”
另一个小孩回答：“3岁，因为不用去上学。你可以做你想做的任何事，也可以不停地玩耍。”
一个少年说：“18岁，因为你高中毕业了，你可以开车去任何想去的地方。”
一个女孩说：“16岁，因为你可以穿耳洞。”
一个男人回答说：“25岁，因为你有充沛的精力。”这个男人43岁。他说自己越来越没有体力走上坡路了。他15岁时，通常午夜才上床睡觉，但现在一到晚上9点便昏昏欲睡了。
一个3岁的小女孩说：“生命中最好的年龄是29岁。因为你可以躺在屋子里的任何地方，虚度所有的时间。”有人问她：“你妈妈多少岁？”她回答说：“29岁。”
有人认为40岁是最好的年龄，因为这时是生活与精力的最高峰。
一个女士回答说：“45岁，因为你已经尽完了抚养子女的责任，可以享受含饴弄孙之乐了。”
一个男人说：“60岁，因为你可以开始享受退休生活。”
最后接受访问的是一位老太太，她说：“每个年龄都是最好的。享受你现在的年龄。”
少女的蜕变
一位中年妇女满面愁容地带着她的女儿来到心理学教授的办公室：
“教授，我真弄不明白她是怎么回事。她对所有的事情漠不关心，整天衣衫不整、吊儿郎当不说，还荒废学业，学习成绩一落千丈。她都17岁了，这个年纪对她的将来有多重要，可是她这样让我怎么办呢？”
教授微笑着说：“让我单独跟她谈一谈吧，也许我能找到她对一切漠然置之的秘密所在。”
母亲走后，教授下意识地仔细观察姑娘，他发现这位衣衫不整、蓬头垢面的少女其实长得很漂亮，但邋遢的外表却掩盖了她的美丽。姑娘成熟了，而心理却很幼稚。
教授开始跟她聊天，她似懂非懂。教授沉默了一会儿，突然问道：
“孩子，你难道不知道自己是个非常漂亮、非常好的姑娘吗？”
这句问话，使姑娘美丽的大眼睛里顿时放射出一缕亮光。她缓缓地抬起头来，长时间注视着老教授那布满皱纹的善良面孔，一丝深沉的笑容浮现在她的脸上，如同大梦方醒，她看到了新的天地。
“您说什么？”姑娘惊喜地问。
“我说你很漂亮、很好，可你自己却没发现自己是个漂亮的好孩子。”
姑娘那秀丽的脸上绽开了舒心的微笑。这样的话她还是第一次听到，平时充塞她耳际的不是同学们的数落、嘲讽，就是母亲的谩骂，她早已麻木了。
教授拍拍姑娘的肩膀说：
“孩子，我和夫人今晚要去剧院看芭蕾舞剧《天鹅湖》，你能陪我们一道去吗？现在还有两个小时，如果你愿意，请你回去换换衣服，我们在这儿等你。”
姑娘高兴极了，她活蹦乱跳地跑出去了。一个多小时后，教授听到一阵文雅的、轻轻的敲门声。打开门，他惊呆了：一身清新脱俗的晚礼服衬托出一位出水芙蓉般的少女，两道如月的细眉下是一双动人的大眼睛，抬起来亮闪闪，低下去静幽幽，那富有表情的面庞，使她显得那么聪明伶俐，体态那么苗条健美。她的一颦一笑、一举一动都是那么文雅、自持、得体。教授几乎找不到刚才那位邋里邋遢的少女的影子了。
从那以后，姑娘变了，变得自爱而发奋。她果然有出息了，不但学习进步了，后来还成了著名的舞蹈艺术家。
让失去变得美丽
高速行驶的列车上，靠窗坐着的老人拿着刚买的新鞋子左看右看，爱不释手，不料一不小心，其中一只鞋从窗口掉了出去。周围的人纷纷议论：“真可惜，这么好看的鞋子，您又那么喜欢。”“看起来这双鞋价格不菲吧？”
令人不解的是，老人一言不发，立即又把第二只鞋从窗口扔了出去。周围的人大吃一惊，说道：“您老糊涂了吧？干吗把这一只也扔了？”
老人微微一笑，说道：“鞋子无论多么昂贵好看，成双成对才能穿啊。我既然已经丢了一只，另一只对我也毫无用处了，那么留在那里反而徒增遗憾和烦恼。而我把另一只丢下去，如果有谁能捡到这双鞋子，说不定他还能穿呢！这不是很好吗？！”
蝴蝶结
珍妮总爱低着头走路，她缺乏自信，因为她一直觉得自己长得不够漂亮。有一天，她到饰品店去买了一只绿色蝴蝶结，店主不断地赞美她戴上蝴蝶结有多漂亮，珍妮虽不信，但是挺高兴，于是不由得昂起了头，急于让大家看见，连出门时与人撞了一下都没在意。
珍妮走进教室，迎面碰上了她的老师。“珍妮，你的样子真美！”老师爱怜地拍拍她的肩说。
下课了，同学们纷纷围过来赞美道：“珍妮你今天真漂亮！”
那一天，珍妮得到了许多人的赞美，她想一定是蝴蝶结的功劳。珍妮蹦蹦跳跳地回到家里，来到镜子前，想再仔细地欣赏一下自己的蝴蝶结。
但是她的头上根本就没有蝴蝶结！啊，一定是在饰品店门口被人撞掉了。
从那以后，珍妮变成了一个总是昂着头、快乐又自信的女孩。
80岁拿起画笔
现年已101岁的哈里·莱伯曼身材颀长，脸上皱纹明显，下巴留着一撮胡须，头发花白，但却精神抖擞，衣着也很讲究，看上去最多不过80岁。
而80岁，这正是他开始学习作画时的年纪！
莱伯曼是在一所老人俱乐部里和绘画结下不解之缘的。那时，老人退休已有六年了。他常到城里的俱乐部去下棋，以此消磨时间。一天，女办事员告诉他，他的棋友因身体不适，不能前来作陪。看到老人有些失望的神情，这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。
“您说什么，让我作画？”老人哈哈大笑，“我从来没有摸过画笔。”
“那不要紧，试试看嘛！说不定您会觉得有意思呢！”
在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室。过了一会儿，她又跑来看看老人“玩”得是否开心。
“呵呵，先生！您刚才在骗我！您简直是一位名副其实的画家。”她笑着对老人说。
不过，老人说的全是实话，这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事，老人颇有感慨：“这位女办事员给了我很大鼓舞。从那以后，我每天去画室，绘画使我又找到了生活的乐趣。退休后的六年，是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼的了。从事一项活动，就会感到又开始了新的生活。”
绘画对于这位八旬老人来说已经不仅是一项单纯的消遣活动。81岁那年，老人还去听了绘画课，那是一所学校专为成年人开办的10周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次——也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师——画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
“你给其他人讲这讲那，对我却只字不说。这是为什么？”显然，老人不高兴了。
“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢？”后来，理弗斯还自愿出钱买下了老人的一幅作品。
不到四年的光景，哈里·莱伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术史学家斯蒂芬·朗斯特里特写道：“许多评论家、艺术品收藏家，透过这种热情奔放、明快简洁的艺术，看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说，莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”
1977年11月，洛杉矶一家颇有名望的艺术品陈列馆举办了“哈里·莱伯曼一百零一岁画展”。这位百岁老人精神饱满地站在入口处，迎候参加开幕仪式的四百多名来宾，其中有不少是收藏家、评论家和新闻记者。作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道：“我不说我有101岁的年纪，而是说有101年的成熟。我想对那些到了60、70、80或90岁就自认上了年纪的人说，这还不是生活的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手于些事，这才是生活！”
石头的奇遇
一个生活无依无靠的孤儿，既没地可以耕种，也没有金钱可用来经商，他十分迷茫，不知道该如何继续生活。
有一天，他去拜见一位哲人，向他求教：“我既身无分文，又无一技之长，我该如何生活呀？”
哲人说：“那么，你为什么不去做些别的事情呢？”
“我能做什么呢？我什么都做不了啊！”他无奈地说。
哲人把他带到一处杂草丛生的乱石旁，指着一块石头说：“明天早晨，你把它拿到集市上去卖。但要记住，无论谁出多少钱要买这块石头，你都不要卖。”
孤儿满腹狐疑，心想，这块石头虽然不错，但怎么会有人肯花钱买呢？尽管他心存疑虑，但还是抱着石头来到集市上，在一个不起眼的地方蹲下来开始叫卖。可是，那毕竟是一块普通的石头啊，根本没有人把它放在眼里。
第一天过去了，无人问；第二天又过去了，依然无人问津；直到第三天，才有人来询问；第四天，真的有人要买这块石头了；第五天，那块石头已经能卖到一个很好的价钱了。
孤儿回到哲人那儿，兴奋地向他报告：“想不到一块石头值那么多钱！”
哲人笑笑说：“明天你再把石头拿到黄金市场上。记住，不论别人出多少钱都不能卖！”
孤儿把石头拿到黄金市场上去叫卖。一天过去了，两天过去了；第三天，又有人围过来问价；几天以后，问价的人越来越多，价格已被抬得高出了黄金的价格，但孤儿依然不卖。但是，越是这样，人们的好奇心就越大，石头的价格随即被抬得越来越高。
孤儿又去找哲人，哲人说：“你再把石头拿到珠宝市场去卖……”
珠宝市场上又出现了同样的情况。到了最后，石头的价格已经被炒得比珠宝的价格还要高了。由于男孩无论如何都是不卖，那块石头更是被传扬为“稀世珍宝”。
对此，孤儿大惑不解，又去请教哲人。
哲人说：“世上人与物皆是如此：如果你认定自己是一块陋石，那么，你可能永远只是一块陋石；如果你坚信自己是一颗无价的宝石，那么，你就会成为一颗无价的宝石。关键是你必须有一个积极的心态。”
一块不起眼的石头，也可以被人看成稀世珍宝。
智者的忠告
山顶住着一位智者，他胡子雪白，谁也说不清他有多大年纪。
男女老少都非常尊敬他，不管谁遇到大事小情，他们都来找他，请求他提些忠告。
但智者总是笑眯眯地说：“我能提些什么忠告呢？”
这天，又有个年轻人来求他提忠告。
智者仍然婉言谢绝，但年轻人苦缠不放。
智者无奈，他拿来两块窄窄的木条，两撮钉子，一撮螺钉，一撮直钉。另外，他还拿来一个榔头，一把钳子，一个改锥。
他先用锤子往木条上钉直钉，但是木条很硬，他费了很大劲，也钉不进去，倒是把钉子砸弯了，不得不再换一根。
一会儿工夫，好几根钉子都被他砸弯了。
最后，他用钳子夹住钉子，用榔头使劲砸，钉子总算弯弯扭扭地进到木条里面去了。
但他也前功尽弃了，因为那根木条也裂成了两半。
智者又拿起螺钉、改锥和锤子，他把钉子往木板上轻轻一砸，然后拿起改锥拧了起来，没费多大力气，螺钉钻进木条里了，天衣无缝。而他剩余的螺钉，还是原来的那一撮。
智者指着两块木板笑笑：“忠言不必逆耳，良药不必苦口，人们津津乐道的逆耳忠言、苦口良药，其实都是笨人的笨办法。那么硬碰硬有什么好处呢？说的人生气，听的人上火，最后伤了和气，好心变成了冷漠，友谊变成了仇恨。我活了这么大，只有一条经验，那就是绝对不直接向任何人提忠告。当需要被指出别人的错误的时候，我会像螺丝钉一样婉转曲折地表达自己的意见和建议。”
一个灵验有效的方法
传说在古希腊时期的塞浦路斯，曾经有一座高大而又牢固的城堡，里面关着一群小矮人，传说他们是因为受到了可怕的咒语的诅咒，而被关到这个与世隔绝的地方来的。他们刚被关入城堡时，找不到任何人可以求助，更可怕的是，城堡里不仅没有一粒粮食，甚至连一滴水也找不到。这让小矮人们越来越焦急，越来越绝望。
在小矮人中，阿基米得是第一个收到守护神雅典娜托梦的，雅典娜告诉他，在这个城堡里，除了他们待的那间阴湿的储藏室以外，其他的二十五个房间里，有一个房间里有一些蜂蜜和水，能够让他们维持一段时间；而在另外的二十四个房间里有石头，其中有二百四十个玫瑰红的灵石，收集到这二百四十块灵石，并把它们排成一个圆的形状，可怕的咒语就会解除，他们就能逃脱厄运，重返自己的家园。
第二天，阿基米得迫不及待地把这个梦告诉了其他的六个伙伴，有四个人都不愿意相信，只有苏格拉底和爱丽丝愿意和阿基米得一起努力，开始的几天里，爱丽丝想先去找些木柴生火，这样既能取暖又能让房间里有些光线；苏格拉底想先去找那个有食物的房间；而阿基米得想快点把二百四十块灵石找到，好快点让咒语解除。三个人无法统一意见，于是决定各找各的，但几天下来，三个人都没有成果，倒是耗得筋疲力尽了，更让其他的四个人暗自窃笑不已。但是，这三个小矮人并没有因此而放弃，失败反而让他们意识到应该团结起来，他们决定，先找火种，再找吃的，最后大家一起找灵石，这果然是个灵验有效的方法，三个人很快在左边第二个房间里找到了大量的蜂蜜和水。
跳皮筋的启示
小燕是个初中一年级的学生。当她从小学升到初中时，却发现自己跟新同学的关系很紧张。
一天，苦闷的燕到街上去闲逛，偶然看到路边有四个女孩子在跳皮筋。其中一个矮个子女孩在皮筋升到一定的高度后就显得很吃力，这时，就由同伙的一个女孩子代跳，以至于后来那个女孩每个高度都要跳两次：自己一次，替矮个子女孩一次。
她走过去问她们：“你的伙伴儿这么差，你怎么还跳得这么卖力呢？”她微笑着回答说：“我的同伴儿的确跳得不是很好，但是，我如果不和她一组，就没人愿意和她一组，同时，也没人愿意和我玩，因为，她们都承认我跳得最好！”
小刘望着不断上升的皮筋，好像明白了什么道理。
回到学校后，她努力改善与同学的关系。终于使自己跟同学的关系有了较大的改善，得到了老师的肯定和同学的一致好评。
老鼠和大象
老鼠是山神的宠物，它向山神要求下凡当一名普通的动物。
山神说：“在动物世界中，大象是最强大的，你下凡后，必须战胜大象，你才有资格回到我身边，否则，你就永远留在动物世界吧。”老鼠答应了山神的条件。
但老鼠一来到动物界，便感到，它向山神的承诺是轻率的。因为，它到动物界后，才发现自己是一种又小又弱的小动物，要战胜大象那简直是天方夜谭，它后悔了。
但它还是决定试一试。它想，自己要是从大象的长鼻子中钻进去，用身体堵住大象的气管，不让它喘气，大概会迫使它认输。
这天，它趁大象吃树枝之机，悄悄地钻进大象的鼻子中，准备实施它的计划。不料，刚进去一小段路程，大象觉得奇痒，便猛地打了一个喷嚏，老鼠只听到一声巨大的轰响，它便觉得天旋地转，就像炮弹一样射向高空，半天才掉到地上，摔得它浑身上下像碎了一样痛。这一下它可知道大象的厉害了。
大象由此也恨透了老鼠。心想：这老鼠长得小，胃口可不小，它竟然想打我大象的主意，真可恶。于是，一见到老鼠，大象就用它那大脚踩老鼠，老鼠险些丧命。
此后很久，老鼠总是远远地躲开大象。它不想自讨苦吃。
可天有不测风云。一天，大象落入了猎人设下的巨网中。它挣扎了很久，全身一点力气也没有了。它在等死。老鼠想：这真是天赐良机，大象现在已毫无抵抗能力，只要我在它的要害部位挖几个洞，它就会没命了，我不就战胜大象了吗？
然而，老鼠是善良的。它看到大象可怜的样子，不忍下手。它的良心告诉它，应该救大象。于是，它开始用它锋利的牙齿咬网和绳子，不知过了多久，那张巨网出现了一个大缺口，大象猛地一用力，它终于从巨网中钻了出来。大象得救了。从这件关键的事情中，大象看到了老鼠可贵的心灵，它决定同老鼠结下友谊，当然，老鼠也愿意交大象这个仁厚的朋友。于是，老鼠和大象化干戈为玉帛。
不久，山神找到了老鼠，它向老鼠祝贺，说它已经战胜了大象。
老鼠说：“我还没有战胜大象呢。这大概是不可能了。”
山神说：“老鼠，你已经战胜了大象。你将你的对手变成了朋友。难道世界上还有比这更完美的战胜吗？”
一个趾高气扬的学生
一天，苏格拉底和他的学生们聚在一起聊天。一位其父相当富有的学生，趾高气扬地面向所有的同学炫耀：他家在雅典附近拥有一望无边的肥沃土地。
当他口若悬河大肆吹嘘的时候，一直在其身旁不动声色的苏格拉底拿出了一张世界地图，然后说：“麻烦你指给我看看，亚细亚在哪里？”
“这一大片全是。”学生指着地图洋洋得意地回答。“很好！那么，希腊在哪里？”苏格拉底又问。学生好不容易在地图上将希腊找出来，但和亚细亚相比，的确是太小了。“雅典在哪儿？”苏格拉底又问。“雅典，这就更小了，好像是在这儿。”学生指着地图上的一个小点说。
最后，苏格拉底看着他说：“现在，请你再指给我看看，你家那块一望无边的肥沃土地在哪里？”
学生急得满头大汗，当然找不到。他家那块一望无边的肥沃土地在地图上连个影子也没有。他很尴尬又很觉悟地回答道：“对不起，我找不到！”
真正的大师
一位世界一流的小提琴演奏家在为人指导时，从来不说话。每当学生拉完一曲，他总是把这一曲再拉一遍，让学生从倾听中得到教诲。“琴声是最好的教育。”他如是说。他收了一位名不见经传的新生，在拜师仪式上，学生为他演奏了一首短曲。这个学生很有天赋，把这首短曲演奏得出神入化、天衣无缝。学生演奏完毕，这位大师照例拿着琴走上台。但是这一次，他把琴放在肩上，却久久没有奏响。他沉默了很长时间，然后，把琴从肩上又拿了下来，深深地叹了口气，走下了台。众人惊慌失措，不明白发生了什么事。这位大师微笑着说：“你们知道吧，他拉得太好了，我没有资格指导他。最起码在刚才的一曲上，我的琴声对他只能是一种误导。”
