夜

葛　亮⁽¹⁾

他无法确定看到她的时候，嘴角是否抽搐了一下。她站在广场的角落，用倦怠的眼光扫视路人。她身上猩红色的裙子已经褪成了不新鲜的颜色，好像沾上了煮熟的鸡血。她的小腿抖动着，他几乎听得见她的高跟鞋在路牙上击打出的鼓点。路灯底下，知情与不知情的人，从她身边走过去，饶有兴味，或者不经意地向她看一眼，走过去。

一个男人走过来，踌躇了一下，终于接近了她。她也踌躇了一下，轻轻扭动了身体，靠近那个男人。他们挨在一起，说着话。他看出来，那男人其实已经很老了，头发染过，发尾的地方被洗得发黄。然而，男人走开了。又一个骑着电动车的人在她身旁停下来，她又靠上去。一分钟后，她坐在了电动车的后座上。他放心地叹了一口气。

电动车向他的方向开过来。他有些紧张，昂然地将头抬起来。车在他身旁飞驰而过。这时候他看见她的眼睛，似乎向他这边转动了一下，是漠然的样子。她已经不记得他了。

他笑一笑，想起那夜的事情。他想，那天的雪其实下得很蹊跷。

有很多理由让一个人烂醉，情是其中一种。这本是个俗套的理由，但是，假使你一定要烂醉，这是最让人信服而心生同情的一个。所以，那天他当着一桌子人的面，口齿迟钝地讲他的情史，没有一个人会感到突兀。他是个正常得让人生疑的人。他的失态让所有人心中释然。他闷下一口二锅头，清清楚楚地说：“我最后悔的是没在她结婚前做了她。”他竖起指头，做了一个极其下流的手势，配合身段，肆虐地笑，对着桌上一个年轻的女人。女人的脸如他意料地红了。大家都觉得对他的敷衍到了极限。他旁边的人扶住了他，告诉他醉了。他清醒地摆出了一个醉汉应有的笑容，对着那男人爆了一句粗口。男人尴尬地坐下去。他想，都是些人。平日里给人当尽了孙子，唯独这时候，可以给人脸色看而不计后果。

他这样想的时候，听见隔壁的房间响起了剧烈的争吵。接着是桌椅翻飞的声音。他听到一个成年男人的身体撞击在墙上发出的沉闷钝响。他想，隔壁在作着一场战斗啊，男人的战斗。没心机的肉搏，动物一样直白的。他希望中间这堵墙轰然倒下，他就可以加入了这场战斗，血头血脸地战死。

这时候，他听见桌上的人说，别吃了，送他回去吧。两个人将他扶起来，他真正感到艰难了，好像断了筋骨的拉线木偶。他努力使自己还摆出威严的样子。但是，他使出全部的气力，只够将手中的二锅头瓶子握得紧紧的。他们试图把它拿下来，但是没有办法。

当他被搀扶着到了外面的时候，凛冽的风吹过来。他有些明白，粗暴地将周围的人推开。他们围拢来，他再推开。到了后来，他们几乎不能够接近他了。他眼睛里红着，好像两块灼热的铁，时刻要喷溅出火。

他们将他塞进一辆出租车，告诉司机他的地址。

车开到郑园西路的街角。他狠命地敲打车窗。他跳下车来，剧烈地呕吐。司机探出头，见他无力地挥一挥手。车开走了。他站定，看着地上的污迹，暗白的底色上是肮脏的一摊。

这白突然明亮起来，在路灯底下放射出晶莹的光，他这才意识到：下雪了。

这是这城市少有的一场雪。有了雪的规模，真的是一片一片的。因为气流的作用，在空中有了短暂的停顿，从容而美丽。真是一场好雪，他由着自己瘫软下来，躺下来。一些雪飘在他的脸上，瞬间融化。他闭了眼睛，觉得是一些冰凉的唇在吻着自己。

他想，不会就这么死过去吧。他挣扎着坐起来，打开手里的二锅头瓶子，呷了一口，火烧火燎。酒是叫人醉的，这时候却提醒着他的意识。这算是怎么回事呢。他又使劲地灌了一口，然后将瓶子远远地丢出去。瓶子打了个滚，在雪里画出一道圆润的弧。他一边抑制着反胃，一边痛苦地想，这算是怎么回事呢。

他看见远处那棵粉色的树。他不相信，揉了揉眼睛。那树依然是粉色的，从树冠到树干，像是漆黑的夜里无端绽放出的一朵大花，美得触目。他努力地看，终看清楚。树后面有一爿小店，是间洗头房。门口的灯箱，慢条斯理地旋转着，粉色的光芒将树笼罩住了。他盯着灯箱看了许久，不知哪里来了一股力量，站了起来，像一个求生的人，迎着粉红的颜色走过去。

快要走到的时候，脚底一软，他终又倒下。这一回，他再也积聚不出气力。他喘息了一下，感到身体毛茸茸地痒，不再听使唤，似乎要融化在冰冷的雪地里了。他徒劳地向粉红色的方向看一眼，又看一眼。

这时候，洗头房里隐约走出了一个影子。影子蹲下来，是个年轻女人。他并没有看见她的模样，他抬不起头来了。但是，他看到她穿的猩红色短裙和裙下的底裤，白的。他挣扎了一下，对着影子弹动一下指头，没有说出话来。女人站起身进了屋，拿起一只铁钩子，要将卷闸门拉下来。这是打烊的标志。他有些急，嘴里胡乱喊了句什么，努力地向着门的方向翻滚了一下，再也动弹不得。

他醒过来的时候，看到了陌生女人的脸。女人也看着他，目不转睛地，似乎已经这样看了很久。他发现自己躺在沙发上，盖着被子，被子上又裹了一件军大衣。军大衣的领子上散发着浓郁的头油味。他试着要坐起来，然而动一动，头仿佛就痛得要裂开。女人说：“你醒了。”是重浊的城郊口音。女人放下手上的毛线活，去了房间的一角。她拧了把热毛巾，扶了他起来，递给他一杯热茶，说：“慢慢喝，压压胃。钱包﹑手机都在枕头底下。”他喝了一口茶，想对她说些感激的话。一开口，却排山倒海似的吐了。其实只吐得出一些酸水，要命的是，吐到了她的裙子上。她跳了一下，嘴里说：“要死。”

他有些羞惭，她迅速地将眉头舒展开，对他笑了一下。为了不让污秽流下来，她轻轻兜起裙裾，勉强地迈了步子，向洗手间走过去。她的底裤露出来，将臀部紧紧包裹，挤出了两个诱人的半球。他皱了皱眉，又笑一笑。

她出来的时候，下身换了条黑色的尼龙裤。他认出这是条男式的秋裤，因为前面开了裆。她似乎有些不好意思，无措地拽着裤腿。这是条很旧的裤子，右侧有一个被香烟烫出的小洞，露出了大腿皮肤的颜色。他猜想着这裤子的主人跟她的关系，又厌恶地笑一下。

她递了刚才的茶给他，他喝了，觉得稍稍舒爽一些。他开始有精神打量这个房间。这里并没有什么，落了所有洗头房的俗套。天花板镶着廉价的石膏条，落了灰的窗纱，造出一点点过了气的奢华气息。墙壁上贴着主题暧昧的巨幅照片。一面大而无挡的镜子是少不了的，正对着他。他在镜子里看到自己，死人一样的脸色，却生动地挂着无赖的笑。这一切都笼在粉红色的光线里，他是，她也是。她盘腿坐在按摩椅里，神情专注地织毛衣，针法熟练。她披着大红的夹袄，脸色姣好。这一刻，他才觉出了她的美。粗劣的化妆品将她的面孔勾勒得面目全非，神情却是少女的。有一种认真，几乎称得上是娴静。他在心里动了一下。抛弃他的女人，也长着一张娴静的脸。他叹了口气 。

他问她：“你卖不卖？”

她愣一愣，听懂了。犹豫地看他一眼，点点头。

他问：“多少钱？”

她答：“一次一百，包夜三百，全活加五十。”

说得过分流利，好像在背乘法口诀表。他说：“不便宜啊。”

她抱歉地笑了，说：“老板定的价。”

他说：“行，包夜加全活吧。”

她张了口，认真地问：“你身体吃得消吧。”

他不置可否，并非对自己酒醉后缺乏信心，而是因从未有做嫖客的经验。

他很老练地拍一拍沙发扶手，大声说：“试试，试过才知道。”

她又迟疑了一下，走过来，脱了夹袄钻进他的被窝。她里面只有件单薄的内衣。他觉得她的身体有些冰手，皮肤上冒着细密的鸡皮疙瘩。他问：“冷了怎么不多穿点？”

她轻轻吸了下鼻子，说：“没衣服了，给你盖着呢。”

他看了看膝上的军大衣，心里漾起了奇异的温暖感觉。这让他倏然有些不适。

他将搂着她的胳膊紧了紧，问：“你老板让你留人在店里过夜吗？”

她摇摇头，说：“让他知道就惨了。天太冷了，他们都回家了，只留下我一个看门。”

他不信似的：“那你又把我弄进来。”

“不管你，难道让你醉死在外头。死在我们门口，多不吉利。”

他冷笑一下，说：“不是你自己想捞外快吧。”

她的身体在他怀里僵了一下。两个人都沉默下去。突然，他觉出她的肩在他怀里轻微地颤动，他摇一摇她，她颤得更加厉害。他将她翻过来，看到她脸上的妆已经被泪水花得不成样子。她成了一个丑陋的女人。他伸出手，抹她的眼睛，为她止住哭泣。

他一点点地吻她，吻到唇的时候，她却将头偏开去。她任由他无声地脱去衣服。他将她的连裤袜慢慢地剥下来，看她暴露在眼前。他想，她的身体真好。

然而，他却没有办法。他疲软得像一块黏腻的口香糖。她的帮助让他更为力不从心。又一轮的努力之后，他们对视，同时互相抱歉地笑。他说：“算了。”

他又将她搂在怀里。她的身体这时候是温热的了。混了脂粉的气息，散发出丰熟的香。他感觉到她的乳在他胸前膨大起来。她的身体膨胀了，似乎要将他包裹住。然而，他们都沉默着，不再做什么。他在这个姿势里又沉沉地睡去了。

他再醒过来，天已微亮，窗纱后面是模糊的白。这时候她推门进来，脸上是兴奋的神情。

外面，雪好大。在老家从来没见过这么大的雪。她将手上的东西搁下，使劲地拍打身上的军大衣。她对着手心哈了一口气，揉搓双颊上的两块红，好像个欢乐的村姑。

他见她蹲下身，打开一只小煤气炉，将买来的牛奶倒进饭盒加热，又在泡面杯里注了开水。她做这些是很利落的，做完了，她转过头，恰迎着他的目光。她眼睛躲闪了一下，回了头，盯着那煤气炉子看。他听见她轻轻地说：“起来吧，喝了牛奶，喝了就有力气走了。”

他们两个，不再说话，一同注视着炉上的牛奶，用期待的眼神。

牛奶咕嘟咕嘟地冒泡时，他已经穿好了衣服。她看一看，笑了。走过来，帮他将窝住的衬衫领子翻出来，用手抚平。

他突然攥住了她的手。她轻轻抽出来。

他喝着牛奶，看她挑起一根面条，往嘴里送。

他喝完了，站起身，然后掏出一些钱，放在桌子上。他说，我走了。她并没有抬头，继续吃那杯泡面，发出呼哧呼哧的声响。

他走出去，外面是白茫茫的一片，雪真的很大。

(1)∗ 南京人，现居香港，香港大学中文系博士。曾获香港书奖，台湾联合文学小说奖首奖、国家图书奖、代表作：《朱雀》《北鸢 》。