三
果然，老师宣布了这次拥军优属活动，名单里有我的名字，时间是明天。明天上午学校请瘸子和几个老战士讲战斗故事，下午各小组下户活动。
我是多么激动，听到名字后心怦怦乱跳。三年级了，没得过一次奖状，平平的学习成绩，在班里不起眼。能够加入拥军优属活动小组，远比得一次三好学生奖更荣耀。我睡不着觉，不知明天会是啥样子。等那一声声惨痛的喊声传来的时候，不知是夜里啥时辰，也许是三更天吧。那无拦无挡、痛彻心肺的声音，把夜震得一颤。瘸子犯病了！天要下雨，瘸子病发作比天气预报都准。
你无法想象那疼叫声是多么彻骨。有时叫声停下一会儿，很快更大的叫喊声又会传过来。叫声暂停是瘸子在咬牙，他满口的牙齿全都因此松动了，吃饭的时候只能轻轻磨蹭。他动过了几次手术，不知为什么，医生说弹片现在不能取出，否则会引起大的麻烦。
村里人每次阉牛，我就想起了瘸子。小公牛到了青春期，就要让它丧失生殖能力。公牛被放倒，四条腿用绳绑紧，身子被几个身强力壮的汉子摁住，睾丸下放一块木板，上面再压一块木板。有人抡起棒子狠劲砸木板，公牛生殖囊中的睾丸变成了肉末。公牛动弹不得，翻起白眼球，从喉咙发出的惨叫声听上去要窒息的样子。公牛一生只有一次这种痛苦，瘸子的病却是经常犯。
我完全醒了，心里变得空落落，美好的盼望看来要成泡影。瘸子犯病了，村里人就送他去县医院，最少要住三五天，瘸子的女人也随着去，我们的活动要取消，瘸子精彩的战斗故事也听不到了！
看到瘸子的第一眼，你会认为他不善言辞。其实不然，坐在讲台上，面对全校师生，他声音洪亮、语调沉稳，不同的故事情节讲得急缓有度。他的战斗故事我们听过几回了，虽然他在讲上文，下文我们都能背得出，但心中仍然兴奋，全场鸦雀无声，等着那激动人心的时刻到来。最精彩的一段：一个敌人端着刺刀朝他刺来，他一闪身躲过，跟着一刺刀捅过去，那个敌人玩儿完了。他突然听到身边有响动，是不是敌人？瘸子这时候停顿下来，神色凝重，满脸杀气。原来，一个敌人就躲在附近的石头后面，突然跳出来扑到他身上。瘸子力气大，反手将敌人的脖子卡住，一用力将他滚下山去。
全场凝重的气氛一下子活跃起来，雷鸣般的掌声经久不息。我们男孩子都被带到了故事中，真想跟瘸子一样撂倒几个敌人。瘸子是我们心中的英雄，村子里大人孩子都敬重他。每年麦收，村子里送他几百斤麦子，人人心里情愿。年轻人争着把麦子给他扛回家。春节临近，村里人敲锣打鼓给瘸子家送慰问品，后面随着好多人，还要把他家门上的光荣牌换上一个新的。
不知啥时，瘸子的叫声停了，是被送去了医院？早上醒来我跑到篱笆下，瘸子家静静的。来到学校，消息传开了，瘸子没有去医院，今天上午不能到校讲战斗故事了，但下午拥军优属小组照样去。我空落的心里踏实起来。
下午我们一组五人来到瘸子家，女人在院子里洗内裤，一定是瘸子的。听到动静抬起头，她脸色灰白，眼圈黑黑的，额头上一个瘀青疙瘩。女人好像不欢迎我们，看到我时眉头一皱。瘸子病发作时会失去自我，女人摁不住他，经常被推翻在地，有一次额头碰到灶台棱上，昏迷了好长时间。今天她额头上的伤，可能也是摔到地上碰的吧。“院子很干净，你们回吧。”女人干哑着嗓子说。她平日勤快，每天都清扫院子。
“我们帮您把沙子运走吧？”二壮指着院子里的一堆沙子说。
“沙子有用的。”
瘸子发病时大小便都在屋里，我猜沙子一定是用来盖大小便的。
“进屋来吧。”屋里传来了瘸子弱弱的声音。我们走进去，瘸子坐在床沿上，一手撑着拐杖，好像疼痛还没消散，看到我们显然很高兴。他平日白白滑润的脸，像庄稼叶子一样，一夜间蔫了。听人说瘸子发病浑身大汗淋淋，身子脱水厉害，能不蔫嘛！瘸子突然慢慢抬头看上套间，“兰子，兰子……”原来兰子和两个弟弟睡在里面。兰子立马拉开抽屉，好像是瘸子提前吩咐过的，捧着一把糖果走出来。今天兰子有点害羞，低着头，笑滋滋地把糖分给我们。
我们把糖攥在手里，谁也没好意思吃。我们都看着兰子，或许今天我们来干啥活儿瘸子已经跟兰子吩咐好了。忽然我后背被什么东西一顶，回头看，是瘸子的拐杖。见我回过头，瘸子张开手，亮出一块糖，示意我拿走，我赶忙把糖攥在了手里。
“天阴得厉害，要下雨了。”瘸子的女人走进来，本意是让我们快点走，不过没有说出来。不知怎的，我们都愿意在屋里多待会儿。这间屋子好像藏着什么秘密，想看透了再走。
“我们帮您做点什么吧？”二壮说。既然来了，总不能立马就回吧，何况我们都分到了糖果。我们把眼睛在屋里来回扫，似乎这样就能找到我们该做的事。
房子四壁被烟火熏得黑黑的，房角处一个饭柜也是黑黑的，饭柜上一个竹篮，从篮子缝里露出了点点白亮的东西。我不由伸长脖子朝那边凑，惹得瘸子的女人警觉地看着我，故意用身子把竹篮挡了个严实。
“天要下雨了，你们回吧。”女人冲我们说。刚说完，一声闷雷从远处传过来。“孩子们回吧，别淋到路上。”瘸子也对我们说。这时候一道闪电把屋里照了个通亮，大雨马上要下了。同来的两个女生先转身朝外跑，我赶紧随在后面。迈出房门，我还是忍不住回头望，发现二壮也在扭头看竹篮，原来他也发现了竹篮里装着的是馒头。
