一
锅盖打开，腾起一团白白的热气，直冲到草棚顶上。说不准哪个方向吹来一阵小风，热气会一扭身就转到棚顶的另一处，羞答答地从草缝间钻出来，融进空气里。
天气变暖，瘸子家开始移到院子里做饭。厨房很简陋，四根木棍搭起一个架，顶上盖些柴草，遮荫却不能挡雨。灶台是土坯垒的，年年要抹一层泥浆。一张小木桌，三个孩子围坐着，瘸子坐在一张老式椅子上，拐杖斜放在一旁。女人先轻轻喊一声：“闪开了！”其实孩子和瘸子离灶台都很远，根本不妨碍她掀锅盖，她习惯了这样喊。等热气散到空中，带着麦香，引子（发酵好的面团）发面甜甜的气味左邻右舍都能闻得到。
每隔几天，瘸子家的女人就蒸一锅馒头。早上，女人先把引子用擀面杖碾细，倒进瓦盆里跟面粉用水搅和，然后蒙上一块白色笼布，放到院子里的朝阳处，让其受阳光的照射，面发得格外快。这算是一个秘密。后来二壮知道了，附近的孩子也都知道了，只要面盆在院子里晒，中午瘸子家就蒸馒头。
那天我站在篱笆前看瘸子家开笼，身子不知不觉趴在了篱笆上，脑袋探进去，再后来半个身子也进了院子。每逢蒸馒头，瘸子家三个孩子每人都能吃上一个。兰子吃不饱，像她母亲那样再吃点窝窝头，她母亲从不舍得吃一块馒头。兰子的两个弟弟吃完眼睛还看着锅里，她母亲的眼光狠狠地射过来，两个孩子就拍打一下手进屋去。才多大的小屁孩就能吃下一个馒头？我心里说，如果让我吃，两个也能吃得下。
兰子发现了我，立马告诉她母亲。她母亲转过头狠盯了我一眼，又继续把馒头放进笼筐里。女人不看我，却猜到我没有走开，再扭过头看我时眉头紧皱。“还不回家吃饭去，篱笆墙都让你压坏了！”女人是压着嗓子喊的，声音不高却厉害得很。我不动，就把脸抬高看着灶台。“听见没有，篱笆墙压坏了，压坏了你赔我们？”兰子也跟着她母亲喊，她的声音又尖又亮。这丫头更凶。
说话间，扎在篱笆腰的木棍被压断了，“啪”一声，响声极清脆。背着我慢腾腾吃饭的瘸子听见了。瘸子耳朵聋，是被炮弹震的。听说那炮弹就在他身边爆炸，怪得很，耳朵聋了，身子却没受伤。他现在身上的弹片是在孟良崮战役中负的，还没取出，听说还要进行几次手术。
瘸子缓缓转过身，他的脸是温和的。他好像明白了什么，对着兰子说：“给宁子一个馒头，快送去。”兰子听了极不情愿，赌气似的抓起一个馒头，却被母亲喊住了，是用眼神盯住的。兰子精得很，她领会了母亲的意思，把馒头掰开，老远就把手举给我，眼睛也不看我，只管望着天。我才不在乎这些，接过馒头就大咬一口。太好吃了，馒头在嘴里像一片雪花，立马就化了，顺着喉咙滑进肚子里。
瘸子家午饭大多只馏一个馒头，其他都是高粱窝窝头。兰子先抓起一个窝头，一掰两半，分给两个弟弟，自己再抓起一个吃，这也成了习惯。女人用手先试试馒头，要是烫就等一等，试着温度刚好了就递给瘸子，自己在一旁端着菜碗伺候着。
瘸子吃馒头从不大口咬，因为张嘴有些难，他先撕下一小块送嘴里，上牙和下牙轻轻蹭动，嘴唇一张一合都很费劲。磨一会儿，却不下咽，停下来望一眼女人，女人立马夹起一点菜送进他嘴里，再磨，才咽下肚里。看瘸子吃饭的样子让人急。孩子们聚一块儿谈论起瘸子，都说吃馒头哪用得着就炒菜，三口两口一个馒头就下肚。
有一次，女人把碗里的鱼刺剔了又剔，干净了，再把馒头掰开一条缝，把一片鱼肉夹进去，惹得我喉头动了又动。当时有了打算：春节吃馒头就咸鱼的时候，一定也试试这种吃法。只是这年到了春节，一手拿馒头，一手拿咸鱼，吃光了，才想起把鱼肉夹进馒头里。
瘸子说一声：“饱了，分给孩子们吃吧！”把剩下的馒头递给女人。女人把馒头分成三份，三双小手早在等着了。瘸子的饭量不等匀，有时就剩下一点儿，三个孩子也不会吵嚷。村里人夸三个孩子懂事，其实是不知道这女人的厉害。有一次兰子偷吃了馒头，那女人用藤条抽得兰子满地打滚。第二天兰子额头上出现一块伤痕，就是满地打滚被地上一块砖头碰的。
如果瘸子家不晒面盆，午饭时我是不去的，只要蒸馒头，我早早就去篱笆墙下候着。从那次吃到半块馒头，兰子再没有给我送过来。有时候我故意弄出声响让瘸子听见，瘸子听见响声朝我回头看，却不再吩咐兰子。因为瘸子看我的时候，女人就盯瘸子，瘸子低下头。看来瘸子也怕这女人。“癞皮狗，喂了一次就轰不走了，可怜不得！”女人是低声说给瘸子听的。
有一次锅盖刚打开，外面有人喊，女人急急走了出去。瘸子看一眼趴在篱笆墙上的我，说了声：“兰子，掰点馒头给宁子。”兰子极不情愿，又不敢违抗瘸子，气嘟嘟地朝我走来，老远把馒头抛给了我。馒头落到地上，我忙捡起来，照样好开心。
我就盼着瘸子家开锅的时候，外面再有人喊，女人走出去，瘸子再吩咐兰子。但这样的好事再没有过第二次。
“篱笆墙压坏了……还不回家吃饭去！”女人一定好恨我。每次喊我不动，就朝我冲过来，我赶紧把脑袋抽回去。女人折回身，我再趴上去。女人就给兰子使眼色，兰子跑过来，用手不停指点我。“听见没有？回家去，要吃馒头让你妈蒸去，你们家没有麦子啊？”
我不动，兰子比我小，是个女孩儿，能把我怎样？女人再凶也不敢揍我，我知道除了自己妈妈，别家的母亲是不会揍外面的小孩子的。
“失了教训，作践人！”女人的话恶狠狠的。
那次女人刚骂完这句话，我的耳朵猛地被一只手从背后揪住了，这只手使劲往后拽我，疼得我一只眼睛紧闭，脸上的肉聚成了疙瘩，大声叫唤起来。眼睛朝上翻看，是母亲！母亲一脸的怒火。兰子和她两个弟弟高兴地拍起手，女人扭过身假装没看见，瘸子一定是没听见，只管背着我们吃饭。母亲的手劲很大，扭着我的耳朵，像牵一头牲口，不管不顾。母亲突然朝瘸子家喊：“小贱种，人家是军官太太，吃香喝辣得惯了，你看哪门子馋？”
瘸子家女人一下立在了原地。母亲继续骂：“不就蒸个馒头吗？屋里藏不下，挪到院子里显摆什么！”
瘸子女人猛地转过身，发疯似的朝母亲扑来。“孩子管不住，天天放出来作践人，孩子不懂事，原来是大人不管教！”
母亲也朝被我压开的篱笆豁口冲，“村子里省吃俭用送你麦子是馋诱小孩子的，坏女人！”
两个女人相互指点叫骂，好在我抽回脑袋后，篱笆枝又慢慢弹回原样，要不两个女人一定会撕打在一起。我吓得站在一旁捂住耳朵，兰子和两个弟弟抱在一起，两个弟弟吓哭了。母亲和瘸子女人跳着脚对骂。母亲骂，要是下次蒸馒头再馋小孩子，看我一砖头砸破你的锅。瘸子女人骂，你敢砸一块砖头，我把你的脸皮撕破。
“吵什么？吵什么……嗯！”瘸子突然吼起来，冲着自己的女人，把拐杖一个劲地往脚下捅。瘸子声音不尖亮，却有震撼力。瘸子个子大，脸上保养得滋润，要不是腿瘸，站起来身魁体硕，战场上拼刺刀他能对付两个敌人。
两个女人立时不吵了。瘸子女人转身走回厨房，嘴里不服气地小声嘟囔。母亲再次揪住我耳朵，我缩起脖子快速跟随着母亲的步子。祸是我惹的，我浑身开始抖。
母亲把我往前一带，我踉跄几下扑到父亲跟前。“小兔崽子，再敢去趴瘸子家的篱笆，看我不砸断你的腿！”显然母亲的火气是冲瘸子女人的，“臭女人，就为了不下地，贪恋村上的补助，好端端的大姑娘嫁给一个荣军瘸子……”
母亲骂到“荣军瘸子”一下子气泄了，像触到了一件犯忌的事情。沉静片刻，父亲像是劝解母亲似的说：“一个黄花姑娘嫁给荣军瘸子，谁人有这样的觉悟？这女人不容易，受人敬。”母亲看父亲一眼，无语。这在平日是没有的。母亲突然又一个指头点上我的脑门，“想吃馒头，给瘸子当儿子去吧！”
我猜到母亲这次火气该收场了。要说让我给瘸子做儿子，我才不会，不愿意看那女人的脸色，更不愿受兰子的气，母亲也不会舍得。不过父亲说瘸子女人不容易是真的，虽说她不跟村里人下地，可照顾瘸子和三个孩子就一刻也不能停歇，她可是个身量瘦小的女人。
从这以后，午饭时间母亲开始管束我。我偷偷跑到瘸子家篱笆前，要是身子压上去，兰子就捉弄我：“你妈来了。”说着朝我身后一指。我慌忙抽回脑袋，兰子就“咯咯”笑。捉弄我几次，我不再相信兰子，可每次还是快速往后看。我真害怕母亲。
“我喊了，让你妈妈出来扭你耳朵。”我再次趴上篱笆墙，兰子就把两只手拢在嘴上，要喊的样子。我一甩手走回家。明明知道不会得到馒头，就为了看锅盖打开，白白的馒头让人看着舒服。
今天又是瘸子家蒸馒头的日子，母亲看管格外严。她也知道了瘸子家的秘密，要是面盆晒在院子里，午饭时候就一刻也不放松地看着我。午饭过后我是可以随便出走的，来到篱笆前，瘸子家的厨房早没了声响，正房里好像有人说话。是二壮的声音！我兴奋起来，学校要组织拥军优属活动了！每次一个班分成几个组，一个组五个人。孩子们都愿意去瘸子家清扫卫生，每次瘸子女人都分馒头给孩子们。前几天二壮答应了我，他是班长，在老师面前有话语权。今天是提前来通知瘸子家的吧。
