论友谊

论友谊

亚里士多德曾经说过一句话:“喜欢孤独的人如果不是野兽那么就是神灵。”

没有比这句话更能够混淆真理与谬误的界限了。一个人如果他能够脱离社会,而心甘情愿地遁入山林与野兽为伴,那么这也许会表明他的确有几分兽性,那么在他的身上恐怕是不能够找到什么神性的。除非这样做的目的,是为了在社会之外去寻找一种更为高尚的生活,就像古代的克利特诗人埃辟门笛斯、罗马的皇帝诺曼、哲学家埃辟克拉斯、毕达格拉斯的信徒阿波罗尼斯那样。

普通人似乎是不知道什么是孤独的,也不知道孤独可以漫延到多么广阔的空间,在没有爱心的地方,熙熙攘攘的人群并不都是情侣伴侣,潮水一般的面孔也不过是一条画廊,而激烈地讨论和谈话听起来更像是铙钹的声音。对于这样一种情景有一句拉丁格言可以非常形象地说明问题:城市其实就是一片荒野。因为在都市里朋友们居住分散,所以大多数的人难以找到那种小镇上的友谊。而我们的人生经历告诉我们,一个人如果没有真正的朋友和友谊那才是一种纯粹而可悲的孤独,因为这个世界上如果没有真正的友谊,那么这个世界只能是一片荒野,而即便是在这种意义上的荒野,如果有的人天性中缺乏与人友好交往的倾向,那么他的天性肯定是来自禽兽,而不是来自人类的。

友谊的一个主要功能,就是能够为人们提供一个把心中郁积的各种情感和萦绕的心事宣泄和释放的渠道。我们都知道,闭塞和窒息是对人体危害最大的疾病。你可以服用肝精来保养肝脏,可以服用矿物质铁来健脾,也可以服用海狸来补脑,但只有真正的朋友,才是舒心的灵丹妙药。与真心的朋友在一起,你可以通过向朋友忏悔和自白,倾吐你的忧愁、欢乐、恐惧、希望、疑虑、忠告,以及任何压在你心底的事。

伟大的国王和君主,给友谊这种果实定下了一个非常高昂的价格,这其实是一件奇怪的事情:因为价格太昂贵了,所以他们往往需要冒着给自己的安全和伟大带来的风险去购买它。因为君主的命运与他的臣民和仆人距离太大了,所以也就不能够摘到这个果实,除非他们能够把一些人擢升到同伴或者接近平等的地位,而这样的结果往往又会带来更多的麻烦。

在现代语言中把这种人叫作亲信,或者心腹,好像这是一种宠爱或者态度。但是在罗马语中的称呼似乎更能表达出真正的用处和原因,在罗马语中把他们称为分担忧愁的人,因为这样就使他们结合了起来。而且我们可以清楚地看到,不仅那些软弱而又容易冲动的君主是这样,即使是那些有史以来最有智慧的君主也是这样,他们往往喜欢和他们的一些臣仆交往,彼此之间以朋友相称,并让其他人也觉得他们是朋友,对朋友一词的使用和普通人是一样的。

罗马的大独裁者苏拉曾经与庞培结交,并且能够容忍庞培言语上的冒犯。庞培曾经骄傲地说:“崇拜朝阳的人自然明显是多于崇拜夕阳的人。”伟大的恺撒大帝也曾经与布鲁图斯是非常亲密的朋友,并把他立为继承人之一,但结果是他诱使恺撒堕入圈套并被谋杀。难怪西塞罗后来引用安东尼的话,把布鲁图斯称作“巫师”,在西塞罗看来,他诱惑恺撒的魅力是来自妖术。

奥古斯都也把出身卑微的阿格里巴做为朋友,后来当奥古斯都为了女儿朱丽娅的婚事向麦塞纳斯咨询时,麦塞纳斯竟然脱口而出:“你要么把女儿嫁给阿格里巴,要么把阿格里巴杀掉。再没有第三条路,因为你让阿格里巴拥有了太大的权力。”

提比略也把塞雅努斯提升到了朋友的位置。提比略在给塞雅努斯的一封信里写道:“这些事我都没有瞒你,因为我们是朋友。”为了表扬他们俩之间真挚无比的伟大友谊,元老院像给女神献祭一样,特地为赞扬他们的友谊而筑造了一个祭坛。

塞珀提米乌斯·塞维鲁与普劳提阿努斯之间的友谊更是有过之而无不及。为了友谊他强迫他的长子娶普劳提阿努斯的女儿为妻,在普劳提阿努斯公然冒犯他的儿子的时候他却还是袒护他,同时还给元老院写了一封信说:“我太爱这个人了,甚至愿意在他死之前死去。”

如果这些君主像图拉真和马可·奥勒利乌斯一样的话,那么人们就会认为,这是来自十分善良的天性,这些君主都是非常精明、强大而又严厉的,而且非常爱护自己,因而也就可以清楚地看出他们自己的幸福是残缺不全的,而拥有朋友就可以让幸福变得完整。君主们有妻子、儿子、甥侄,然而这些人却都不能提供友谊所能带来的慰藉。

法兰西历史学家科梅尼曾对他的君主查理公爵进行过深入的观察。他得出的结论是查理公爵从不愿与其他人商讨重大的事件。科梅尼说:他这种喜欢独往独来的性格毁掉了他的事业。科梅尼后来所服侍的另一位君主路易十一其实更是这样一个人,而这种孤独也正是路易十一一生最大的绊脚石。

毕达哥拉斯曾说过一句略带神秘色彩的格言——“不要啃噬自己的心脏”。的确如此,如果将这句比喻讲得更明白一些,也就可以说,那些没有朋友的人,其实就是在啃噬自己心灵的人。实际上,友谊的奇特作用就在于:如果你把快乐告诉一个朋友,你将得到双倍的快乐,而如果你把忧愁向一个朋友倾吐,那么你的忧愁将会被分掉一半。所以友谊对于人生来说,就像炼金术士所要寻找的那种“点金石”。它既能够使黄金加倍,也能够使黑铁变成黄金。这实际上也是一种很自然的规律,在自然界中,物质通过结合可以使力量得以增强。其实人与人之间也是这样的。

友谊不仅对感情的健康是有益的,而且对于理智的健全也是十分有益的,因为友谊可以把感情中的急风骤雨变成丽日和风,也可以把理智的混沌黑夜变成明朗白昼,不能够仅仅把这种变化理解为是因为有了朋友的忠告。其实在得到忠告以前,任何被苦思所折磨的人只要与别人讨论沟通,就会使他的头脑变得更加灵活,心智也会更加豁朗,从而也就可以更容易地表达他的想法,更有条理地整理出他的思路,并逐渐认识到自己的思想是如何变成语言的,最终会变得更加明智。这也就是所谓的一个小时的交谈会胜过一整天的沉思。

特米斯托克利和波斯王讲过一段非常动听的话。他说:“语言就像是一幅展开的挂毯,心象和意念都显现在它的图案之中,而思想则就像是一幅还没有打开的挂毯,心象和意念只是被裹在了里面。”说到友谊具有开启理智的作用,它也不仅仅局限于那些可以给予忠告的朋友,因为即使没有这样的朋友,人也可以听到自己说的话,可以亮出自己的想法,就像在砺石上磨刀剑一样对它进行一番磨砺;我们应该知道,锋刃是不会伤到砺石的。总而言之,人宁可对一尊塑像或一幅绘画去吐露心声,也不会让他的所思所想在心里窒息。

我们再来谈谈友谊的第二个果实,也就是朋友的忠告,这一点其实是显而易见的,平民百姓也注意到了这一点。赫拉克利特有一句非常精彩但语意略显晦涩的话,“干燥的光总是最明亮的”。毫无疑问,一个人接受另外一个人的忠告获得的光,与通过他本人的理解和判断所获得的光相比,要更加干燥和纯粹得多,因为通过他本人的理解和判断所获得的光,难免会充满和浸透着他的感情和习惯在里面。因而,朋友给予的忠告和自己给予自己的忠告,就像是朋友给予的忠告和拍马屁的人给予的忠告一样存在差别。因为在这个世界上,人自己就是最大的拍马屁者。而朋友的直言则是医治对拍自己马屁的良药。

忠告分为两种:一种是关于道德的,另一种是关于工作的。说到第一种,朋友忠实的劝告是使头脑保持健康的良药。一个人勇于对自己进行严格的自责,其实是一种有时会过于猛烈和带有腐蚀性的药物。一味地阅读有关道德修养的好书,则可能会有点单调和沉闷。而在别人的身上观察到我们的过失,有时又可能与我们的真实情况不相符。

很多事实证明,很多人由于没有朋友向他们提出劝告,从而犯下了严重的错误,甚至做出了一些极端荒唐的事情,结果给他们的名声和成功造成了巨大的损失,这是一件很奇怪的事情。因为,正如圣雅各所说的,他们就是“有时会照照镜子,但是很快就会忘记自己长相”的人。

很多人认为两只眼睛所看见的,并不比一只眼睛所看到的多,或者是局中人所看见的,总是多于旁观者,或者是一个怒火中烧的人,会和一个数过26个字母的人一样明智,或者像一只火枪,既可以托在胳膊上开火,也可以架在支座上开火,以及其他的这样幼稚而又可笑的想象,结果便认为自己是一切的一切了。归根结底,良好的忠告会使工作更加井然有序。如果有人认为,他将接受忠告,但应该是一条一条地接受,向一个人求教一个问题,又向另外一个人求教另外一个问题,当然这也不是不可以的,但是他却要冒着两个危险:一个危险就是,他会得不到忠实的劝告,因为除非这个劝告是出自一个完全诚心的朋友,否则的话就很少有这样的劝告,只有那种出于某些不可告人的目的而提出的劝告。

另外一个危险就是,他得到的劝告是有害的和不安全的,而且混杂着损害和补救,这其实就像你生病看医生一样,那位医生被认为是治疗你所患那种疾病的权威,但是他并不了解你的体质,因而也就可能只是暂时把你治愈,但在某些其他的方面却又毁掉了你的健康,结果是虽然治好了疾病却又杀死了病人,真是得不偿失。但一个了解朋友状况的人却会留心这些的,在促进当前工作的同时,又不会带来其他不必要的麻烦。因而,不要依赖于分散的劝告,因为它们可能会转移注意力甚至会误导,而不是使你心情平静下来和做出指导。

友谊还有许多其他方面的益处,就像一个石榴上的果仁那么多,难以数计。如果一定要说的话,那么只能这样来说:只要你思考一下在一个人的一生中有多少事情是不能够自己去独立完成的,那么就可以知道友谊有多少种益处了。因此,古代的哲人说过:朋友就是人的第二个“我”。其实这句话的分量还是不够的,因为朋友并不仅仅是另外一个自我。

人的生命是有限的,有多少事情还没有来得及做完就死去了。但是如果有一位知心的挚友,那么人就可以安心地瞑目了,因为他将会承担你没有完成的事业。因此,一个好朋友实际上可以使你获得又一次生命,最起码是生命得到延续。人生中又有多少事,是一个人不方便由自己出面去办的。比如为了避免有自夸之嫌,因此就很难由自己来讲述自己的功绩。人的自尊心往往又会使人在许多情况下无法低下头去恳求别人。但是如果有一位可靠而忠实的朋友,那么这些事就都可以很妥当地办到了。又比如在儿子面前,你要保持父亲的身份;在妻子面前,你要考虑到做为男子汉的体面;而在仇敌面前,你要维护自己的尊严。但是做为第三者的朋友,你就可以全然不计较这一切了,他会就事论事,实事求是地为你出面主持公道。

由此可以看出,友谊对人生是多么重要,它的好处简直是无穷无尽的。总而言之,当一个人面临危难的时候,如果他平生没有任何可以信赖的朋友,那么我只能很无奈地告诉他一句话——他只能自认倒霉了!

读书导航