02 支书焦闷
一九七三年元旦刚过。耿家口生产大队家家户户正在筹办年货、喜迎春节的时候，在邻村片区联办中学就读的五名初中学生毕业回村了。这对耿家口生产大队来说，那可是一件轰轰烈烈的大喜事！
耿家口祖祖辈辈缺少文化人，上过小学的没几个，更甭提初中毕业生了！多少年来，大队领导和社员们一直在为村上的文化教育，包括选谁当生产队会计而发愁……
这下可好了，一下回村了五名初中毕业生！
听学校校长和老师们介绍，这五名毕业生中，有三名团员、三名班干部，其中四名学生的学习成绩在班里个顶个的前五名。这下全大队四个生产队的会计人选可算有着落了，你说高兴不高兴！
高兴归高兴，可犯难的事情接踵而至——公社革委会教育组电话通知：耿家口大队按照比例，在这五名初中毕业生中，推荐一名学生到县五中上高中。条件嘛，自然是学生在校学习和表现，家长在大队的觉悟和表现，特别是在“文化大革命” 中的现实政治表现。这“中了秀才又晋举人” 的美事儿，而且还夹杂着学生他爹他娘在大队的现实政治表现，你说应该推荐谁？
这下大队党支部可真是遇到难题了！
党支部书记耿广林连续几天为这事儿愁眉苦脸地睡不着觉，心里一再翻腾着真是遇到了大难题：在这五名学生中，一个是大队会计耿广常的儿子耿守心：团员，班长，学习成绩不仅在班里而且在全年级也是名列前茅。如果不推荐他上高中，那肯定太不公道了，在社员们中也说不过去。另外两个学生，一个是第一生产队队长耿广仁的儿子耿守平，一个是第四生产队队长耿广道的儿子耿守昌，两个人都是团员和班干部，学习成绩都在班里名列前三名，如果不推荐，就冲这两个生产队队长的犟驴脾气，那还不翻了天！第四个学生是社员耿广实的儿子耿守卫，耿广实老实巴交，劳动积极，去年年底还被评为大队“活学活用毛主席著作积极分子”，耿守卫的学习也不错，总不能亏了人家吧？最后一名学生耿小二，既不是团员，也不是班干部，学习成绩比较差，总体表现不如前四个，不推荐他上高中，料想也不会有什么问题。眼下最困难的是——如何在前四名学生中，推荐出一个更好的，让家长们都能心平气和地接受，而且不在全大队造成不良的影响和议论。
唉！这推荐学生上高中的事，本来是学校自己的事，本来应该只看学生的学习和表现，可现在非要推到大队来，还要扯上学生家长的觉悟和表现，你说荒唐不荒唐、扯淡不扯淡、没劲不没劲！
耿广林的焦虑和苦闷，很快从参加大队会议的社员们那里，一夜间传到了全大队社员们的耳朵里。社员们人多口杂，议论纷纷，说啥的都有，一时间，竟成了全大队社员们白天黑夜、茶余饭后关注的最热门话题。
“让孩子上高中，那可是天大的事！说不定高中毕业后，还能赶上县里招工被安排到厂里当工人、吃商品粮，这可是关系孩子‘鲤鱼跳龙门’ 的一辈子的大事儿！”
“上不上高中能有啥？上高中回来还不是和我们一样在生产队里‘修理地球’？碰巧招工分配到县里当工人、吃商品粮的能有几个？倒不如不上高中，提前在家里多挣两年半工分。”
“推荐谁上高中可不是那么简单的事，这对正在上学的孩子们影响很大，咱们可不能稀里马虎地把孩子们给引到不好好学习的邪路上去！”
其实，最心烦意乱、焦躁不安的还是这五名学生的家长们。
“唉，咱这孩子还小，下队干活也挣不了多少工分，还不如让他去上学，说不定以后还有个好奔头。你看公社农机站的技术员，哪个不是高中毕业？”
“也不知广林书记咋想的，如果论学习、论表现，推荐大队会计的孩子上高中，咱也没什么话说。如果再论论家长，推荐了别的孩子上高中，人家一定说咱这家长表现有问题，以后在孩子面前落下埋怨不说，在大伙儿面前也抬不起头！”
“孩子他爹，你应该去找广林书记说说，咱们家劳动力多，不缺孩子挣工分，咱祖辈上也没有文化人，我们当家长的平时表现可是没有一点问题，看看大队里能不能推荐咱孩子上高中？”
“孩子他爹，听说有的学生家长已经开始活动了。昨天晚上，有人碰见四队队长耿广道去了广林书记家，咱可不能在家里傻等着，俗话说，当官的从来不打送礼的。”
社员和学生家长们的议论，很快传到了大队党支部书记耿广林的耳朵里。耿广林知道，这几天，几个学生家长明里暗里地和他套近乎，有事没事地找他汇报工作和思想，目的无非就是想让大队推荐自己的孩子上高中，他心里明镜似的知道这事还真是遇到了大麻烦、大难题。
晚上，耿广林躺在床上辗转反侧、难以入睡。他索性从被窝里爬起来，穿上衣服，摸黑点着煤油灯，泡了壶热茶，一个人坐在桌边喝了起来。
这一来一去的动静，惊醒了正在熟睡的老伴儿，她忍不住冲他嘟囔道：“这大半夜的，你这么大动静，还让别人睡觉不？”
耿广林本想回敬几句，可想想老伴儿也够辛苦的，自己天天不着家，家里忙里忙外的事情全靠她，白天她要赶去生产队干活挣工分，放工回来还要没完没了地操持家务，人家过去可是大户人家的千金小姐，嫁给自己二三十年了，为自己生儿又育女，功劳苦劳都有份，自己却没让人家享过福。算了！还是到外面转转吧，透透空气也好，心里烦啊！他索性披上皮棉袄，拿起手电筒，推门走了出去。
耿家口的冬日夜晚，一片寂静漆黑，除了偶尔从远处传来的几声犬吠外，几乎没有一丝声息，劳累一天的社员们早已灭灯上床休息，完全就是静兮兮、黑黢黢。耿广林借着手电筒并不明亮的光柱照射， 深一脚、 浅一脚地向前走去。
这条路是他非常熟悉的小路，他闭着眼也能分出左右上下高低。他漫不经心地朝前走着，满脑袋涌出的都是如何推荐学生上高中的杂乱思绪。
他想：推荐谁上高中的事情，必须赶紧定下来，再这样拖下去，困难和麻烦只会像滚雪球似的越滚越大，搞不好还会横生枝节、惹出乱子，让上级领导、邻村同行、学校老师和大队的社员们看尽笑话、议论纷纷。
他还想：大伙儿平时看上去都还不错，人也厚道朴实，除个别社员外，几乎没有斤斤计较、贪图小利的人，怎么一到了这件事上，就显得不是那么回事？你看看那两个生产队队长，明捧暗贬对方，生怕自己的孩子吃亏！再看看耿广实的那个媳妇，一看就是横竖都要沾光的主。这世上哪有那么多尽如人意的好事，总要讲究个主要次要、公平公正、道理规矩，你退退，我让让，大伙儿相互照顾着才能过去。除大队会计耿广常外，四个学生的家长为这事都找过自己，也不知道广常兄弟是咋想的。他是不是觉得自己的孩子学习表现最好就没有问题？或者孩子上不上高中没有关系？如果守心这孩子不上高中，那可就真毁了这么一个好孩子……
就这样，他一边漫无目的地走着，一边在心里合计着自己的烦心事，不知不觉来到了大队部的院门口。
他原本只想在街上转转，绕个圈再回家休息。没承想，竟鬼使神差般地来到了大队部的院子。他今天可是在这里开了一天的会。
世间有时就是这么奇怪：当人的意识没有主动作用的时候，习惯就会神不知鬼不觉地悄悄支配着人的意识和行为。
耿广林自我解嘲地“嘿嘿” 干笑了两声，顺手摸了摸大队部院门前的那棵老榆树，这是他每次来到这里后的固有习惯。多年前，这树是他亲手栽下的。他心里想，既然来了，那就到办公室里再坐一会儿吧，屋里总归比外面暖和，到那里再好好琢磨琢磨。想罢，他向院子里走去。
耿家口大队部坐落在整个村子的中部，这是一个五十多米长、三十多米宽的长方形院子。院子的北侧，一溜串的土石结构的土坯房屋紧紧排列，东边的三间屋子是大队部，中间的两间屋子是耿家口小学老师的办公室，西边的六七间屋子，是耿家口小学的一、二、三年级教室。院子的东、西两侧各有一排屋子，分别是耿家口大队卫生室、耿家口大队小卖部和耿家口小学四、五年级教室。在院子南侧的围墙下，长着两排树龄十年左右的榆树、杨树和柳树，在一棵比较粗壮的柳树弯枝上，悬挂着学校的大铁钟。院子的大门设在东北角，外面就是村里高低不平的南北主干道。这个院子从落成那天开始，就成了耿家口大队的会议、信息、文化、教育、医疗和商业中心，无论学生们是否放假，无论冬天还是夏日，无论白天还是晚上，这里都是全大队最具人气、人们最络绎不绝、最喜欢聚集玩耍和打探交流各种消息的去处。
刚建大队部那会儿，有人提议把小学建在别的什么地方，说是小学生们爱闹腾，会吵得大队部没法工作和开会。但耿广林不同意，他说，我看见孩子们读书心里高兴。再说了，村里土地紧张，小学生课间活动，全大队社员开会，“一个院子两用” 很有意义。小学老师们很理解耿广林的心思，大队给教室泥黑板那会儿，他们特意嘱咐社员们在教室外面的墙上多泥了两块黑板。黑板泥好后，小学老师们经常把各年级学生的考试分数，用粉笔工工整整地誊抄在上面，耿广林只要路过，总是饶有兴致地盯上一会儿。这两块黑板自然也就成了全大队社员们会前会后、闲暇休息、购物路过时重点围观讨论和当面教导训斥孩子们的特别场地。
耿广林走进院子后，他看见大队部的灯还在亮着。是谁在里面？他快步推门走了进去。
“这么晚了，你还没有回家啊？” 耿广林看着正趴在办公桌前边写边打算盘的大队会计耿广常问道。
“今天大队开会定下的几个事，我再记记。另外，上面下发的‘救济粮’‘救济款’ 也拨下来了。咱大队的这些‘五保户’ ‘困难户’ 每家该分多少，我再核对核对。 这么晚了， 广林哥你咋又回来了？” 耿广常抬起头来应声回答。
“睡不着觉，你嫂子把我撵出来了！” 耿广林说着话， “嘿嘿” 干笑了两声，走过去坐在煤炉旁边的椅子上。
耿广常站起身，伸了伸腰，走到煤炉跟前，蹲下捅了捅炉子，加了勺煤。
“广常啊，你说这推荐学生上高中的事，该怎么办啊？这几天可把我愁坏了，你也不替我出出主意！” 耿广林看着耿广常，笑着开门见山道。
耿广常没有接话。他站起身，拿过耿广林桌上的水杯，倒了点儿水涮了涮，加满开水后递给了耿广林。
耿广林接过水杯，看着耿广常继续道：“我知道你不好说，因为你孩子守心也是被推荐的对象。咱们现在就权当你孩子不是这批初中毕业生，推荐谁上高中与咱孩子没关系。 你说这事该咋办？” 他脸上挂着微笑， 语气尽显诚恳。
耿广常笑了笑，依旧没吱声。他走到桌边卷了支烟，划着火柴，点上抽了起来。他有抽烟的嗜好，夹烟的两个手指熏得又黄又黑，尽管今天开会时他已经抽了不少，可这会儿，他很想再抽一根。
耿广林继续道：“这几天，我没少琢磨这事。各个生产队的议论咱们也都应该听到了，大伙儿吵得简直比这煤炉子还热！这么多年了，我还是头一回遇到这种事。老实说，咱们大队的这几个学生都不错，可公社给的名额只有一个，听说这几个孩子还都想继续上学，有的家长也去找过我，说起来各有各的理由，什么孩子想上学呀，家里不缺劳动力呀，自己在生产队的表现也不差呀，推荐不上没法给孩子和家里人交代呀，大队的社员们怎么看呀，到了学校一定好好学呀，高中毕业后一定回大队好好干活呀……简直是你不想听都不行！”
耿广林平时说话一直比较慢，可这会儿倒真像连珠炮似的来了一梭子。耿广林说完，他等着耿广常接话，可耿广常总是一个劲地抽烟，只是时不时地看看自己。
耿广林、耿广常俩人几乎同时进到大队工作。论年龄，耿广林年长几岁，论家境，耿广常显然不如耿广林。耿广常的祖辈比较穷，早年闯关东那会儿，耿广常跟着父亲去了东北，在城市上过几年学，新中国成立后土改前那阵子，又跟着父亲回到村子里。论文化，耿广常应该更胜一筹，他的毛笔字很有功底，每年春节，大半个村子的社员拿着红纸、排着队请他写春联，从村南头到村北头，几乎都是他写的红对子；耿广常打算盘的功夫更是了得，打起算盘来，那算盘子儿上下翻飞得让人眼花缭乱，十里八村没有一个不服的，公社每年组织账目会审，次次都要把他抽去。说起耿广常这写写算算的功夫和本事，耿广林从来都是打心眼里服气。这些年来，他俩一直配合得非常默契，加上俩人秉性相近、意气相投、各自定位得当，从来没有红过脸，更没有斗过气，感情那是棒棒的。
“广常啊，你别光顾着抽烟，说说你的想法和意见。” 耿广林一边催促着、一边站起身来，在屋里踱起了步。
耿广常没有答话，依然若有所思地抽着烟，偶尔看看耿广林。
耿广林一边踱步、一边再次说道： “反正那几个学生的家长都找我说过了，就你没吭声。你孩子守心在学校可是学习表现最好的，如果这次推荐不上，耽误了孩子的前程，家里老老少少埋怨你，回到家里生闲气，你可别怪我没有提前问过你！真到了那个时候，可没有人再管你！”
耿广林边说边止住脚步，回过头来笑着紧盯着耿广常。他知道， “激将法” 对耿广常最灵验、最管用，况且，在这夜深人静、只有他俩的当下，也许只有这个办法，才能撬开耿广常的嘴巴，尽快步入正题。
耿广常不是不想找支部书记耿广林谈谈这件事，只是一时还没有拿定主意。他觉得，自己的孩子虽说是推荐对象不假，但自己是大队会计，怎么说也应该主动回避。况且，广林书记是个明白事理的人，他主持公道，敢作敢为，可谓有口皆碑，其他学生家长为这事已经多次找过耿广林，该说的话都已经说清，自己找不找他，在广林书记那里应该都是一回事。他也知道，这事摊在了自己身上，既然别的家长都轮番找过了广林书记，如果自己不找广林书记谈一谈，总会给人留下“志在必得” “舍我其谁” 的“大牌” 样子，让人总觉得不是那么舒服和惬意。再说了，有些事情，多一个人多一个主意，主意多了好办事，适可而止地表明一下自己的意见和态度，也不是不可以。既然广林书记已经把话说到了这个份上，再不谈谈自己的想法和意见，确实既不礼貌，也不合适。
耿广常想到这里，他提起水壶再次给耿广林水杯里加了些水，重又点燃一支烟后，咬文嚼字道：“既然广林哥您让我说说，那我就谈点自己的想法和意见，也许您当书记和哥哥的，早就琢磨到了前面，有了更好的主意。”
耿广林笑道：“我啥想法都没有，你只管说，这大半夜的，就咱两个人，说啥都行，没有关系！”
耿广常道：“推荐学生上高中是咱们大队的大好事，也是大喜事！咱们大队的学生们争气，学习成绩、各方面表现普遍比其他大队的学生好，为咱大队争了光、抖了神、提了气，这也是你哥哥多年所努力和盼望的。我觉得，就冲这，咱们应该赶紧找找联办中学的张校长，请他出面给公社教育组反映反映，看看能不能给咱们再增加一个名额，你说是不是？” 他边说边小心翼翼地看了一眼耿广林。
“好！” 耿广林的脸上突然泛起红光。他显然没有想到用“增加名额” 的办法“排解难题” 这个好主意。
看到耿广林非常高兴的样子，耿广常接着说道：“再一个，如果增加的名额要不来，咱们大队的推荐也应该有咱自己的具体标准和规矩，咱可不能照着葫芦画瓢似的拿着上面的通知生搬硬套，犯了教条主义。说到底，咱们推荐的是上高中的学生，不是在大队里干活的社员，把学生和家长不分青红皂白地完全绑在一起推荐，只会使推荐变得更加复杂和困难，搞不好，还会惹得学生家长们闹意见、生闲气。毛主席他老人家出身富农，哥哥你出身中农，可你们都是干革命的好党员、好干部，咱们可不能‘一锅煮’ 地看着家长推荐他孩子。”
“对！对！” 耿广林笑着频频点头。他觉得耿广常的意见完全符合自己的心思，如果不联系大队实际地生搬硬套，说不定推荐学生这事就会产生新的麻烦，闹出新的问题。
耿广常继续道：“第三个，我觉得咱们大队的具体推荐也要有个好的办法和程序。既然上级有了原则性的条条和框框，那咱们也应该从咱大队的实际出发，看看具体先看什么，再看什么，先怎么办，再怎么办，是咱们大队的几个干部推荐？还是召集生产队队长们一块参加推荐？还是把学生家长们吸收进来一起推荐？还是用别的什么办法推荐？总之，这些大主意，只能由你当书记的哥哥拿，具体怎么办，我一切听你的。”
耿广常一口气说了三点意见，直到烟头烧到了手指头，他才停住了嘴。
“哈哈哈！广常兄弟说得好啊！你可是说到了我的心坎里！咱们兄弟，这叫不谋而合、所见略同！这几天，我一直为这事生闷气！现在上边有些精神真是叫人不舒服、憋得慌、心里烦！学生能不能升高中，学校直接考试不就行了！非要搞什么推荐！搞推荐也行，就让学校自己搞呗，学生们的情况，学校和老师们比谁都清楚，干吗非要推到大队来？推到大队里来，还非要结合学生家长劳动积极不积极、思想先进不先进、祖上什么成分，这是什么事嘛？简直是乱弹琴！是孩子他爹上学？还是孩子们上学？唉，不说了！不说了！说起来让人生气！” 耿广林边说边两眼圆瞪，末了，他使劲儿地拍了一下桌子。
“我看这样吧，明天一大早，我赶去学校找找张校长，请他赶紧到公社帮咱们再要一个名额。回来后，我、守才主任、你，咱们三个赶紧开个会，定一下具体的推荐标准、规矩和程序。这事儿不能再拖了，要过年了，得赶紧办。时间不早了，咱俩赶紧回去歇息。”
耿广林说完，他看了看耿广常。耿广常点了点头。耿广常走近办公桌，吹灭了煤油灯。俩人一前一后地离开了大队部，向各自家的方向走去。
大队党支部书记耿广林确实计划得很好，一切安排得环环相扣、井井有条。可大队会计耿广常家里这头，又冒出了不大不小的“问题”，让他和他的老伴儿，顿时不知所措、彻夜难眠、火急火燎——
