另一个女人

“我已经爱上我的妻子。”他说的真是一句多余的话，我没问他依恋的那个跟他结婚的女人是谁。我们走了 10 分钟，然后他又说了一遍。我转身看向他。他开始跟我说起，我现在打算记下来的他们的故事。

他念念不忘的那件事情就在他一生中最重要的那周发生了。他将在星期五下午结婚。就在那周的星期五之前，他收到一份电报宣布他到政府任职。还有其他的一些事让他很自豪高兴。他私下有写诗的习惯，前年有几篇还发表在了诗歌杂志上。其中一个给那些年已发表的，他们认为最好的诗歌颁奖的协会把他的名字放在了名单的首位。他家乡城市的各大报纸报导了他成功的故事，其中一家还刊登了他的照片。

与期望的一样，他一整周都处于相当兴奋和高度紧张的状态。几乎每天晚上都去找他的未婚妻，一个法官的女儿。当他到那里的时候，屋子里挤满了人，还有刚收到的很多信件、电报和包裹。他站在旁边一会儿，那些男人和女人就不断往前挤，要跟他说话。他们祝贺他得到了一个政府要职并且祝贺他作为一个诗人所取得的成就。每个人好像都在赞美他，当他回到家躺在床上时仍无法入睡。星期三晚上他去了剧院，但好像整个剧院所有的人都认识他，每个人都对他点头微笑。第一场表演结束就有五到六个男人和两个女人离开座位围到他身边，形成了一个小团队。坐在同一排的陌生的人们也伸长了脖子看着他。以前他从来没有受到过这么多的关注，而现在一种高度的期望感包围着他。

当他告诉我他的这些经历的时候，他解释说那就是一个对他来说非同寻常的时期。他觉得整个人像是悬浮在空中一样。在见过和听过这么多人和他们的溢美之词之后，当他躺到床上觉得这么多赞美的词还在他头上旋转着。当他闭上眼睛，一大群的人似乎就要冲入他的房间。似乎这座城市所有人的注意力都集中到他身上，他满脑子都是那些荒谬的想象。他想象自己驾着马车穿过一个城市的大街小巷，窗户全都打开了，人们跑出自己的家门，高喊着“他来了，就是他”，而且夹杂着喜极而泣的声音。马车驶入了一条挤满了人群的街道。成千上万双眼睛仰望着他，那些眼睛好像在说：“这就是你！你这家伙已经成了一个多么成功的人哪！”

我的朋友也无法解释群情激昂是否是由于他刚写了首新诗或者是基于他在政府里的新职位，还是他的一些高尚的行为。那时候他住的公寓位于他的城市遥远边缘的一条座落于悬崖顶端的街道上，从他卧室的窗户可以透过树木和工厂的屋顶看到河流。由于睡不着还有各种各样的想象蜂拥而致，让他更加兴奋，他只好起床开始思索着。

在这种情况下，他自然地想着控制自己的思绪，但是每当他坐在窗子旁，一件始料未及的令人感到羞耻的事情发生了。那天晚上有月亮。他要想象一下那个即将成为他妻子的女人，想要想一些高尚的诗句或者想一些对他的事业有影响的计划。但是出乎意料，他的脑子拒绝去想这些事情。

他住的那条街的街脚处有一家小小的烟草店和报亭，由一个四十岁的胖男人和他的妻子经营，他的妻子小巧活泼开朗，有一双明亮的灰色眼睛。一般早上在去市里前，他都会停在那儿买份报纸。有时候他只看到那个胖男人，但是经常是那男人不在而那女人就等在他面前。在他告诉我他的故事的时候至少跟我确认了二十遍，她是个非常普通的女人，没有什么特别之处或者值得注意的，但是他就是无法解释，她的出现深深地打动着他的心。在那周他心神涣散期间，她是他认识的人里面唯一让他感觉头脑清楚的人。当他想要想一些高尚的想法的时候想到的却总是她。在他还不知道发生了什么之前，他就一直在想着已经和这个女人有了不正当的关系。