第14章 一九二五年
250112致钱玄同庙讳〔1〕先生："先生"之者，因庙讳而连类尊之也。由此观之，定名而乌可不冠冕堂皇也乎？而《出了象牙之塔》〔2〕"原名为何"者，《象牙ノ塔刁出テ》也。而"价钱若干"者，"定价金贰八拾钱"也；而所谓"金"者，日本之夷金也。而"哪里有得买"者，"京桥区尾张町二丁目十五番地福永书店"也。然而中国则无之矣；然而"东单牌楼北路西、东亚公司"则可代购之矣；然而付定钱一半矣；然而半月可到矣；然而更久亦难定矣。呜呼噫嘻，我不得而知之也。东亚公司者，夷店也；我亦尝托其代买也；彼盖当知"哪里有得买"也，然而并以"福永书店"告之，则更为稳当也。然而信纸已完也。于是乎鲁迅乃只得顿首者也。
〔一月十二日〕〔1〕庙讳封建时代称皇帝父祖名讳为"庙讳"。钱玄同和清代康熙"玄烨"同一"玄"字，故这里用作对钱玄同的戏称。
〔2〕《出了象牙之塔》文艺论文集，日本厨川白村(1880--1923)著，鲁迅译并作《后记》，一九二五年未名社出版，《未名丛刊》之一。
250217致李霁野〔1〕霁野兄：来信并文稿，《黑假面人》〔2〕译本，又信一封，都收到了。
《语丝》是他们新潮社〔3〕里的几个人编辑的。我曾经介绍过两三回文稿，都至今没有消息，所以我不想寄给他们了。《京报副刊》〔4〕和《民众文艺》〔5〕都可以登，未知可否，如可，以那一种为合，待回信办理。
《黑假面人》稍迟数日，看过一遍，当寄去，但商务馆一个一个的算字，所以诗歌戏剧，几乎只得比白纸稍贵而已。文中如有费解之处，再当函问，改正。
《往星中》〔6〕做得较早，我以为倒好的。《黑假面人》是较与实社会接触得切近些，意思也容易明了，所以中国的读者，大约应该赞成这一部罢。《人的一生》〔7〕安特来夫的代表作，译本错处既如是之多，似乎还可以另翻一本。
鲁迅二月十七日
注释：
〔1〕李霁野又作季野、寄野，安徽霍丘人，翻译家。未名社成员。留学英国。曾在河北天津女子师范学院等校任教。译有《往星中》、《黑假面人》等，著有《回忆鲁迅先生》、《鲁迅先生与未名社》等。
〔2〕《黑假面人》剧本，俄国安德烈夫作，李霁野译。一九二八年北京未名社出版。
〔3〕新潮社北京大学部分师生组成的文学团体，主要成员有傅斯年、罗家伦、杨振声等。一九一八年底成立。曾出版《新潮》月刊和《新潮丛书》，后因主要成员的变化，逐渐右倾，无形解体。
〔4〕《京报副刊》《京报》，邵飘萍创办的具有进步色彩的报纸，一九一八年十月五日创刊于北京，一九二六年四月二十四日被奉系军阀张作霖查封。它的副刊创刊于一九二四年十二月五日，孙伏园主编。
〔5〕《民众文艺》《京报》附出的周刊，一九二四年十二月九日创刊，鲁迅曾为该刊撰稿，并校阅创刊号至第十六号中的一些稿件。
〔6〕《往星中》剧本，俄国安德烈夫作，李霁野译，一九二六年北京未名社出版，为《未名丛刊》之一。
〔7〕《人的一生》剧本，俄国安德烈夫作，耿济之译，一九二三年商务印书馆出版，为《文学研究会丛书》之一。
250315致梁绳袆〔1〕生为兄：前承两兄过谈，甚快，后以琐事丛集，竟未一奉书。前日乃蒙惠简，俱悉。关于中国神话，现在诚不可无一部书，沈雁冰君之文〔2〕，但一看耳，未细阅，其中似亦有可参考者，所评西洋人诸书，殊可信。中国书多而难读，外人论古史或文艺，遂至今不见有好书也，惟沈君于古书盖未细检，故于康回触不周山故事，至于交臂失之。
京师图书馆所藏关于神话之书，未经目睹，但见该馆报告，知其名为《释神》〔3〕，著者之名亦忘却。倘是平常书，尚可设法借出，但此书是稿本，则照例编入"善本"中(内容善否，在所不问)，视为宝贝，除就阅而外无他途矣，只能他日赴馆索观，或就抄，如亦是撮录古书之作，则止录其所引之书之卷数已足，无须照写原文，似亦不费多大时日也。但或尚有更捷之法，亦未可知，容再一调查，奉告。
中国之鬼神谈，似至秦汉方士而一变，故鄙意以为当先搜集至六朝(或唐)为止群书，且又析为三期，第一期自上古至周末之书，其根柢在巫，多含古神话，第二期秦汉之书，其根柢亦在巫，但稍变为"鬼道"，又杂有方士之说，第三期六朝之书，则神仙之说多矣。今集神话，自不应杂入神仙谈，但在两可之间者，亦止得存之。
内容分类，似可参照希腊及埃及神话之分类法作之，而加以变通。不知可析为(一)天神，(二)地衹(并幽冥界)，(三)人鬼，(四)物魅否？疑不能如此分明，未尝深考，不能定也。此外则天地开辟，万物由来(自其发生之大原以至现状之细故，如乌雅何故色黑，猴臀何以色红)，苟有可稽，皆当搜集。每一神衹，又当考其(一)系统，(二)名字，(三)状貌性格，(四)功业作为，但恐亦不能完备也。
沈君评一外人之作〔4〕，谓不当杂入现今杂说，而仆则以为此实一个问题，不能遽加论定。中国人至今未脱原始思想，的确尚有新神话发生，譬如"日"之神话，《山海经》〔5〕中有之，但吾乡(绍兴)皆谓太阳之生日〔6〕为三月十九日，此非小说，非童话，实亦神话，因众皆信之也，而起源则必甚迟。故自唐以迄现在之神话，恐亦尚可结集，但此非数人之力所能作，只能待之异日，现在姑且画六朝或唐(唐人所见古籍较今为多，故尚可采得旧说)为限可耳。
鲁迅三月十五日
注释：
〔1〕梁绳袆又作生为，字子美，后名容若，河北行唐人。当时北京师范大学学生。他为所编注音的儿童周刊搜集古代神话改写儿童故事，曾和同学傅作楫(筑夫)同访鲁迅，故信中称"两兄"。
〔2〕沈雁冰之文指《中国神话研究》，载《小说月报》第十六卷第一号(一九二五年一月)。该文结末批评了英国腾尼斯一八七六年出版的《中国民俗学》和英国威纳一九二二年出版的《中国神话与传说》，文中还说到"不过天何以忽然有破隙"，"中国的古书上都没有说起"。按《淮南子》中的《天文训》、《原道训》，《列子.汤问》、《博物志》、《史记》司马贞补《三皇本纪》等书中都记有共工(即康回)怒触不周山的神话。
〔3〕《释神》清代姚东升辑录，手抄本，一册。分为十类：一、天地，二、山川，三、时祀，四、方祀，五、土祀，六、吉神，七、释家，八、道家，九、仙教，十、杂神。
〔4〕这里所说"沈君评一外人之作"，指沈雁冰《中国神话研究》一文。其中批评威纳在《中国神话与传说》一书中把《封神演义》列为中国神话来源之一的论点说："我想威纳先生大概不知道他视为中国神话重要典籍的《封神演义》等书，竟是元明人做的；否则，他将说中国大部----或竟全部的神话是在西历六百年顷，始由文学家从口头的采辑为书本的了。"〔5〕《山海经》十八卷，约公元前四世纪至公元二世纪间的作品。内容主要是我国民间传说中的地理知识，其中保存了不少上古时代留传下来的神话故事。
〔6〕太阳之生日绍兴俗传夏历三月十九为朱天大帝生日，后讹为太阳菩萨生日。
250408①致赵其文〔1〕××兄：那一种普通的"先生"的称呼，既然你觉得不合适，我就改作这样的写。多谢你将信寄还我，那是一个住在东斋的和你同姓的人〔2〕问的，我匆忙中误为一人了。
你那一篇小说，〔3〕大约本星期底或下星期初可以登出来。
你说"青年的热情大部分还在"，这使我高兴。但我们已经通信了好几回了，我敢赠送你一句真实的话，你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飞远走。我的百无所成，就是受了这癖气的害，《语丝》上《过客》中说："这于你没有什么好处"，那"这"字就是指"感激"。我希望你向前进取，不要记着这些小事情。
鲁迅四月八日夜
注释：
〔1〕此信据一九三九年十月十九日成都《华西日报.华西副刊》所载《感激是于自己有害的》一文抄录编入，称呼在发表时被收信人略去。250411信情况亦同此。
赵其文(1903--1980)，四川江北人。曾是北京大学附属音乐传习所及美术专科学生，旁听过鲁迅的课程，曾就《野草》中的一些问题向鲁迅请教。
〔2〕指赵自成，广西灵川人，曾在北京大学俄文系肄业。
〔3〕指《零》。后载北京《京报副刊》第一一五、一一六号(一九二五年四月十一日、十二日)。
250408②致刘策奇〔1〕策奇先生：您在《砭群》〔2〕上所见的《击筑遗音》，就是《万古愁曲》，叶德辉有刻本，题"昆山归庄玄恭"著，在《双梅景闇丛书》中，但删节太多，即如指斥孔老二的一段，即完全没有。又《识小录》〔3〕(在商务印书馆的《涵芬楼秘籍》第一集内)卷四末尾，亦有这歌，云"不知何人作"，而文颇完具，但与叶刻本字句多异，且有彼详而此略的。《砭群》上的几段，与两本的字句又有不同，大约又出于别一抄本的了。知道先生留心此道，聊举所见以备参考。
鲁迅四月八日
注释：
〔1〕此信据《歌谣周刊》第八十七期(一九二五年四月十九日)所载编入。
刘策奇，《莽原》投稿者。鲁迅因读到他在《歌谣周刊》第八十五期(一九二五年四月五日)发表的《明贤遗歌》而给他此信。
〔2〕《砭群》丛刊，悲盦编辑，一九○九年在广州出版。《击筑余音》残稿(仅存六、七、八、九等部分)载于该刊第二期。《击筑遗音》，又名《万古愁曲》，共二十曲，有几种版本，内容互有出入，叶德辉《双梅景闇丛书》刻本署"昆山归庄玄恭作"。又有石印巾箱白纸本，署"明熊开元檗庵著"。叶德辉(1864--1927)，字焕彬，号鸮园，湖南长沙人，藏书家。一九○三年至一九一七年他在长沙刊印的《双梅景闇丛书》，收《万古愁曲》等书十五种。
〔3〕《识小录》明徐树丕撰，共四卷，一九一六年商务印书馆编入《涵芬楼秘籍》。《涵芬楼秘籍》，丛书，孙毓修等辑，共十集，一九一六年起由上海商务印书馆陆续印行。丛书序云："自丙辰年(1916)开始，以旧抄旧刻零星小种世所绝无者为《秘籍》。"250411致赵其文××兄：我现在说明我前信里的几句话的意思，所谓"自己"，就是指各人的"自己"，不是指我。无非说凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。
感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，----至少是一部分。
又如，我们通了几回信，你就记得我了，但将来我们假如分属于相反的两个战团里开火接战的时候呢？你如果早已忘却，这战事就自由得多，倘你还记着，则当非开炮不可之际，也许因为我在火线里面，忽而有点踌躇，于是就会失败。
《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在"爱"----感激也在内----里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。
鲁迅四月十一日250517致李霁野霁野兄：前几天收到一篇《生活！》〔1〕我觉得做得很好；但我略改了几个字，都是无关紧要的。
可是，结末一句说：这喊声里似乎有着双关的意义。我以为这"双关"二字，将全篇的意义说得太清楚了，所有蕴蓄，有被其打破之虑。我想将它改作"含着别样"或"含着几样"，后一个比较的好，但也总不觉得恰好。这一点关系较大些，所以要问问你的意思，以为怎样？
鲁迅五月十七日西城宫门口、西三条、二十一号〔1〕《生活！》短篇小说，李霁野作，载《语丝》周刊第二十八期(一九二五年五月二十五日)。作者接受鲁迅的意见，在发表时将结末一句改为"似乎含着几样的意义"。
250622致章廷谦〔1〕矛尘兄：很早的时候，乔峰有信来要我将上海的情形顺便告诉三太太，因为她有信去问。但我有什么"便"呢。今天非写回信不可了，这一件委托，也总得消差，思之再三，只好奉托你暗暗通知一声，其语如下----〔2〕本来这样的消息也无须"暗暗"，然而非"暗暗"不可者，所谓呜呼哀哉是也。
鲁迅六月廿二日
注释：
〔1〕章廷谦字矛尘，笔名川岛，浙江绍兴人。北京大学毕业，《语丝》撰稿人之一。曾在北京大学、厦门大学和杭州等地任教，著有《和鲁迅相处的日子》等。
〔2〕据收信人回忆，这里系剪贴周建人的一个字条，内容是谈他在上海商务印书馆时的生活情况。
250628致许广平训词：你们这些小姐们，只能逃回自己的窠里之后，这才想出方法来夸口；其实则胆小如芝麻(而且还是很小的芝麻)，本领只在一齐逃走。为掩饰逃走起见，则云"想拿东西打人"，辄以"想"字妄加罗织，大发挥其杨家勃谿式手段。呜呼，"老师"之"前途"，而今而后，岂不"棘矣"也哉！
不吐而且游白塔寺，我虽然并未目睹，也不敢决其必无。但这日二时以后，我又喝烧酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你们都已逃散，没有看见了。若夫"居然睡倒，重又坐起"，则足见不屈之精神，尤足为万世师表。总之：我的言行，毫无错处，殊不亚于杨荫榆姊姊也。
又总之：端午这一天，我并没有醉，也未尝"想"打人；至于"哭泣"，乃是小姐们的专门学问，更与我不相干。特此训谕知之！
此后大抵近于讲义了。且夫天下之人，其实真发酒疯者，有几何哉，十之九是装出来的。但使人敢于装，或者也是酒的力量罢。然而世人之装醉发疯，大半又由于倚赖性，因为一切过失，可以归罪于醉，自己不负责任，所以虽醒而装起来。但我之计画，则仅在以拳击"某籍"小姐〔1〕两名之拳骨而止，因为该两小姐们近来倚仗"太师母"之势力，日见跋扈，竟有欺侮"老师"之行为，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而维教育也。然而"殃及池鱼"〔2〕，竟使头罩绿纱及自称"不怕'之人们，亦一同逃出，如脱大难者然，岂不为我所笑？虽"再游白塔寺"，亦何能掩其"心上有杞天之虑"〔3〕的狼狈情状哉。
今年中秋这一天，不知白塔寺可有庙会，如有，我仍当请客，但无则作罢，因为恐怕来客逃出之后，无处可游，扫却雅兴，令我抱歉之至。
"......者"是什么？
"老师"六月二十八日
注释：
〔1〕"某籍"小姐指曾和鲁迅同住砖塔胡同六十一号的俞芬、俞芳，绍兴人。
〔2〕"殃及池鱼"语出北齐杜弼《檄梁文》："但恐......城门失火，殃及池鱼。"〔3〕"心上有杞天之虑"这是杨荫榆在《对于暴烈学生之感言》中掉弄成语"杞人忧天"而成的不通的句子。原语出自《列子.天瑞》："杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄废寝食者。"250712致钱玄同玄同兄：久闻大名，如雷贯耳......
"恭维"就此为止。所以如此"恭维"者，倒也并非因为想谩骂，乃是想有所图也。"所图"维何？且夫窃闻你是和《孔德学校周刊》〔1〕大有关系的，于这《周刊》有多余么？而我则缺少第五六七期者也，你如有余，请送我耳，除此以外，则不要矣，倘并此而无之，则并此而不要者也。
这一期《国语周刊》〔2〕上的沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。欧阳兰也常如此。
卂顿首七月十二日〔1〕《孔德学校周刊》一九二五年四月一日创刊。第五、六、七期分别于同年五月十一日、十七日及六月一日出版。
〔2〕《国语周刊》《京报》的附刊之一，一九二五年六月十四日在北京创刊，钱玄同等编辑。该刊第五期(一九二五年七月十二日)载有沈从文的诗《乡间的夏(镇蹓土语)》。沈从文，湖南凤凰人，作家。曾用小兵、懋琳、炯元、休芸芸等笔名。当时是《晨报副刊》、《现代评论》的投稿者。著有小说《神巫之爱》、《边城》等。
250715致许广平〔1〕"愚兄"呀！我还没有将我的模范文教给你，你居然先已发明了么？你不能暂停"害群"的事业，自己做一点么？你竟如此偷懒么？你一定要我用"教鞭"么？？！！
七，一五〔1〕一九二五年七月十三日许广平致鲁迅信中，附寄署名景宋的《罗素的话》一文。文中除首尾部分是作者的话外，都是大段摘抄罗素的话。为此鲁迅信手剪贴《京报》一方于信笺，并在其前加题《京报的话》，署名鲁迅，剪报末附以如上的几句话。
250716致许广平"愚兄"：你的"勃谿"程度高起来了，"教育之前途棘矣"〔1〕了，总得惩罚一次才好。
第一章"嫩棣棣"〔2〕之特征。
1.头发不会短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。
2.有雪花膏在于面上。
3.穿莫名其妙之材料(只有她们和店铺和裁缝知道那些麻烦名目)之衣；或则有绣花衫一件藏在箱子里，但于端节偶一用之。但于端节偶一用之。
4.嚷；哭......
第二章论"七.一六，"〔3〕之不误。
"七.一六，"就是今天，照"未来派"写法，丝毫不错。"愚兄"如执迷于俗中通行之月份牌，可以将那封信算作今天收到就是。
第三章石驸马大街确在"宣外"〔4〕。
且夫该街，普通皆以为在宣内，我平常也从众写下来。但那天因为看见天亮，好看到见所未见，大惊小怪之后，不觉写了宣外。然而，并不错的，我这次乃以摆着许多陶器的一块小方地为中心，就是"宣内"。邮差都从这中心出发，所以向桥去的是往宣外，向石驸马街去的也是往宣外，已经送到，就是不错的确证。你怎么这样粗心，连自己住在那里都不知道？该打者，此之谓也欤！
第四章"其妙"在此。〔5〕《京报的话》承蒙费神一通，加以细读，实在劳驾之至。一张信纸分贴前后者，前写题目，后写议论，仿"愚兄"之办法也，惜未将本文重抄，实属偷懒，尚乞鉴原。至于其中有"刁作谦之伟绩"〔6〕，则连我自己也没有看见。因为"文艺"是"整个"的〔7〕，所以我并未细看，但将似乎五花八门的处所剪下一小"整个"，封入信中，使勃涊者看了许多工夫，终于"莫名其抄"，就算大仇已报。现在居然"姑看作'正经'"，我的气也有些消了。
第五章"师古"无用〔8〕。
我这回的"教鞭"，系特别定做，是一木棒，端有一绳，略仿马鞭格式，为专打"害群之马"之用。即使蹲在桌后，绳子也会弯过去，虽师法"哥哥"，亦属完全无效，岂不懿欤！
第六章"模范文"之分数。
拟给九十分。其中给你五分：抄工三分，末尾的几句议论二分。其余的八十五分，都给罗素〔9〕。
第七章"不知是我好疑呢？还是许多有可以令人发疑的原因呢？"(这题目长极了！)答曰："许多有可以令人发疑的原因"呀！且夫世间以他人之文，冒为己作而告人者，比比然也。我常遇之，非一次矣。改"平"为"萍"，尚半冒也。虽曰可笑，奈之何哉？以及"补白"，由它去罢。
第九章结论。〔10〕肃此布复，顺颂嚷祉。
第十章署名。
鲁迅。
第十一章时候。
中华民国十四年七月十六日下午七点二十五分八秒半。
注释：
〔1〕"教育之前途棘矣"这是套用杨荫榆《对于暴烈学生之感言》中的用语。
〔2〕"嫩棣棣"许广平一九二五年七月十五日致鲁迅信中对鲁迅的戏称，下面的议论由此而发。
〔3〕"七.一六"许广平在上信中说："你的信太令我发笑了，今天是星期三----七.一五----而你的信封上就大书特书的'七.一六'......这一天的差误，想是扯错了月份牌罢"。
〔4〕"宣外"许信中说鲁迅把宣内"写作宣外，尤其该打"。
〔5〕"其妙"在此许信中说，"'京报的话'，太叫我'莫名其抄'了"。
〔6〕"刁作谦之伟绩"鲁迅剪寄的《京报》下方，刊有《古巴华侨界之大风潮》新闻一则，报导了当时驻古巴公使刁作谦"霸占领馆，踢烂房门，抢夺文件"等等，许广平读后莫名究竟，在给鲁迅的信中说："大概注重在刁作谦之伟绩，以渠作象征人物乎"？
〔7〕"文艺"是"整个"的雪纹在《"细心"误用了！》中有"诗是以内容为主，是整块的"、"文学是整块的东西"之类的话。
〔8〕"师古"无用许信中说："记得我在家读书时......我的一个哥哥就和先生相对地围住书桌子乱转，先生要伸长手将鞭打下来时，他就蹲下，终于挨不着打，如果嫩棣'犯上作乱'的用起'教鞭'，愚兄只得'师古'了，此告不怕。"〔9〕罗素(B.Russell，1872--1970)英国哲学家。一九二○年曾来我国讲学。
〔10〕原件无第八章，或为作者误书。
250720致钱玄同心异兄：来信并该旬刊三期，均经敝座陆续"查照收取"，特此照会，以见敝座谢谢之意焉。
且夫"孥孥阿文"〔1〕，确尚无偷文如欧阳公之恶德，而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我〔2〕，被我察出为阿文手笔，则又有一人扮作该女人之弟来访，以证明实有其〔3〕。然则亦大有数人"狼狈而为其奸"之概矣。总之此辈之于著作，大抵意在胡乱闹闹，无诚实之意，故我在《莽原》已张起电气网，与欧阳公归入一类也耳矣。
其实也，S妹似乎不会做文章者也。其曰S妹之文章者，盖即欧阳公之代笔焉耳。他于《莽原》，也曾以化名"捏蚊"者来捣乱，厥后此名亦见于《妇周刊》〔4〕焉。《民众》〔5〕误收之聂文，亦此人也。捏蚊聂文，即雪纹耳，岂不可恶也哉！
《甲寅》周刊已出，广告上大用"吴老头子"及"世"之名以冀多卖，〔6〕可怜也哉。闻"孤松"〔7〕公之文大可笑。然则文言大将，盖非白话邪宗之敌矣。此辈已经不值驳诘，白话之前途，只在多出作品，使内容日见充实而已，不知吾兄以为然耶否耶？否耶然耶欤乎？
迅顿首七月廿日
注释：
〔1〕"孥孥阿文"指沈从文。他在《国语周刊》第五期(一九二五年七月十二日)发表的《乡间的夏》一诗中有"欤耶欤耶脣----孥孥唉"的句子。
〔2〕一九二五年四月三十日《鲁迅日记》："得丁玲信。"鲁迅疑为沈从文化名来信。
〔3〕鲁迅戏造的字，强调其为女性。
〔4〕《妇周刊》即《妇女周刊》。《京报》附刊之一，北京女子师范大学蔷薇社编辑。一九二四年十二月十日创刊，至次年十一月二十五日共发行五十期，一九二五年十二月二十日出版纪念特刊后停刊。该刊第二十五号刊载了署名捏蚊的《读陈剑非君<妇女职业问题的由来及其重要>的感言》一文。
〔5〕《民众》即《民众文艺》。该刊第二十五号(一九二五年六月二十三日)载有聂文的《今后所望于民众者》一文。
〔6〕《甲寅》周刊章士钊曾于一九一四年五月在日本东京创办《甲寅》月刊，两年后停刊。一九二五年七月在北京复刊，改为周刊。"吴老头子"，指吴稚晖；"世"，指蔡元培。七月十八日《京报》刊出的《甲寅周刊》出版广告的目录中，列有蔡元培的《教育问题》、吴稚晖的《怪事》等文。
〔7〕"孤松"指章士钊(1881--1973)，字行严，笔名孤桐，湖南长沙人。辛亥革命前曾参加反清活动。五四运动后，主张复古，提倡尊孔读经，一九二四年至一九二六年任北洋政府司法总长兼教育总长，参与镇压学生爱国运动和人民群众的反帝爱国斗争。后来他在政治、思想上有所变化，转而同情革命。
250823致台静农〔1〕静农兄：两回得信，因事忙未复，歉甚。《懊悔》〔2〕早交给语丝社，现已印出了。
这次章士钊的举动〔3〕，我倒并不为奇，其实我也太不像官，本该早被免职的了。但这是就我自己一方面而言。至于就法律方面讲，自然非控诉不可，昨天已经在平政院投了诉状了。
兄不知何时回北京？
迅上八月二十三日
注释：
〔1〕台静农字伯简，安徽霍丘人，作家，未名社成员。当时在北京大学研究所国学门任职，后曾在辅仁大学、青岛大学等校任教。著有小说集《地之子》、《建塔者》等，编有《关于鲁迅及其著作》。
〔2〕《懊悔》台静农作的短篇小说，载《语丝》周刊第四十一期(一九二五年八月二十四日)。
〔3〕章士钊的举动一九二五年北京女子师范大学风潮爆发后，由于鲁迅反对章士钊压迫学生和解散女师大，八月十二日章士钊呈请段祺瑞执政府罢免鲁迅的教育部佥事职务。鲁迅即于二十二日在平政院控诉章士钊，结果胜诉，于一九二六年一月十七日复职。
250929致许钦文〔1〕钦文兄：七日信早到，因忙未复，后来生病了，大约是疲劳与睡眠不足之故，现在吃药，大概就可以好罢。
商务馆制板，既然自以为未必比北京做得好，那么，成绩就可疑了，三色板又不相宜。所以我以为不如仍交财部印刷局制〔2〕去，已嘱乔峰将原底子寄来。《苏俄的文艺论战》〔3〕已出版，别封寄上三本。一本赠兄，两本赠璇卿〔4〕兄，请转交。
十九日所寄封面画及信均收到，请转致璇卿兄，给我谢谢他。我的肖像是不急的，自然还是书面要紧。现在我已与小峰〔5〕分家，《乌合丛书》〔6〕归他印(但仍加严重的监督)，《未名丛刊》〔7〕则分出自立门户；虽云自立，而仍交李霁野等经理。《乌合》中之《故乡》已交去；《未名》中之《出了象牙之塔》已付印，大约一月半可成。还有《往星中》亦将付印。这两种，璇卿兄如不嫌其烦，均请给我们作封面，但须知道内容大略，今天来不及了，一两日后当开出寄上。
时局谈不胜谈，只能以不谈了之。内子〔8〕进病院约有五六天出[现]已出来，本是去检查的，因为胃病；现在颇有胃癌嫌疑，而是慢性的，实在无法(因为此病现在无药可医)，只能随时对付而已。
迅上九月二十九日璇卿兄处给我问候问候。
注释：
〔1〕许钦文浙江绍兴人，作家。曾在北京大学旁听鲁迅等人讲课，著有小说集《故乡》等。
〔2〕指陶元庆作《苦闷的象征》封面原稿。
〔3〕《苏俄的文艺论战》任国桢编译，内收一九二三年至一九二四年间苏联文艺论争的论文三篇，并附录《蒲力汗诺夫与艺术问题》一篇。鲁迅为作《前记》，一九二五年北新书局出版，《未名丛刊》之一。
〔4〕璇卿即陶元庆，参看260227信注〔1〕。
〔5〕小峰即李小峰，参看261113信注〔1〕。
〔6〕《乌合丛书》鲁迅编辑，专收创作，一九二六年四月起，由北新书局出版。
〔7〕《未名丛刊》鲁迅编辑，专收翻译的外国文学作品。一九二四年十二月起，先后由北新书局和未名社出版。
〔8〕内子即朱安(1878--1947)，浙江绍兴人，一九○六年鲁迅奉母命与之结婚。
250930致许钦文钦文兄：昨天寄上一信并三本书，大约已到了。那时匆匆，不及细写。还有一点事，现在补写一点。
《未名丛刊》已别立门户，有两种已付印，一是《出了象牙之塔》，一是《往星中》。这两种都要封面，想托璇卿兄画之。我想第一种即用璇卿兄原拟画给我们之普通用面已可，至于第二种，则似以另有一张为宜，而译者尤所希望也。如病已很复原，请一转托，至于其书之内容大略，别纸开上。
《苦闷之象征》〔1〕就要再版，这回封面，想用原色了。那画稿，如可寄，乞寄来，想仍交财部印刷局印。即使走点样，总比一色者较特别。
前回说商务馆印《越王台》〔2〕，要多印一千张，未知是否要积起来，俟将来出一画集。倘如此，则《大红袍》〔3〕及《苦闷的象征》封面亦可多印一千张，以备后日汇订之用。纸之大小想当如《东方杂志》乎？
我其实无病，自这几天经医生检查了一天星斗，从血液以至小便等等。终于决定是喝酒太多，吸烟太多，睡觉太少之故。所以现已不喝酒而少吸烟，多睡觉，病也好起来了。
《故乡》稿已交去，选而又选，存卅一篇，大约有三百页。
迅九月卅日《往星中》四幕戏剧作者安特来夫。全然是一个绝望厌世的作家。他那思想的根柢是：一，人生是可怕的(对于人生的悲观)；二，理性是虚妄的(对于思想的悲观)；三，黑暗是有大威力的(对于道德的悲观)。
内容:一个天文学家，在离开人世的山上的天文台上，努力于与星界的神秘的交通；而其子却为了穷民之故去革命，因此入了狱。于是天文台上的人们的意见便分为两派：活在冷而平和的"自然"中呢，还是到热，然而满有着苦痛和悲惨的人间世去？但是，其子入狱之后，受了虐待，遂发狂，终于成为白痴了，其子之未婚妻，却道情愿"回到人生去"，在"活死尸"之旁度过一世：她是愿意活在"诗的"，"罗漫的"，"情感"的境界里的。
而天文学家则并非只要活在"有限的人世"的人；他要生活在无限的宇宙里。对于儿子的被虐，以为"就如花儿匠剪去了最美的花一般。花是被剪去了，但花香则常在地面上。"但其子的未婚妻却不能懂这远大的话，终于下山去了。"(祝你)幸福呵！我的辽远的未知之友呀！"天文学者抬起两手，向了星的世界说。
"(祝你)幸福呵！我所爱的苦痛的兄弟呀！"她伸下两手，向着地上的世界说。
～～～～～～～～我以为人们大抵住于这两个相反的世界中，各以自己为是，但从我听来，觉得天文学家的声音虽然远大，却有些空虚的。这大约因为作者以"理想为虚妄"之故罢。然而人间之黑暗，则自然更不待言。以上不过聊备参考。璇卿兄如作书面，不妨毫不切题，自行挥洒也。
迅上九月卅日
注释：
〔1〕《苦闷的象征》文艺论文集，日本厨川白村(1880--1923)著，鲁迅译，一九二四年十二月出版，为《未名丛刊》之一，北京新潮社代售，后由北新书局再版。
〔2〕《越王台》陶元庆的绘画。
〔3〕《大红袍》陶元庆的绘画，曾用作许钦文的短篇小说集《故乡》的封面。
251108致许钦文钦文兄：屡得来信。《苦闷之象征》封面，商务馆估价单已寄来，云"彩印五色"盖即三色版也每三千张价六十元。明日见小峰时，当与酌定。至于添印，纸之大小并无不自由，不过纸大，则四围多些空白而已。(我去信时，对于印刷的办法，是要求将无画处之网目刻去，则画是五色，而无画处仍是空白，可以四围没有边线。对于这一层，他们没有答复。)《故乡》稿，一月之前，小峰屡催我赶紧编出，付印，我即于两三日后与之，则至今校稿不来。问之，则云正与印刷局立约。我疑他虑我们在别处出版，所以便将稿收去，压积在他手头，云即印者，并非诚意。
《未名丛刊》面已到，未知是否即给《出了象牙之塔》者否？请一问璇卿兄。又还有二件事，亦请一问----1.书名之字，是否以用与画同一之颜色为宜，抑用黑字？
2.《乌合丛书》封面，未指定写字之地位，请指出。
我病已渐愈，或者可以说全愈了罢，现已教书了。但仍吃药。医生禁喝酒，那倒没有什么；禁劳作，但还只得做一点；禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病。
北京冷起来了。
迅上十一月八日
