前言

收录在本书中的短文，是从一九八二年春天起，到一九八六年二月为止大约四年的时间里，我在《运动画刊》杂志上连载的作品。无论从哪方面来说，我都不太喜欢连载，不论什么样的主题，持续个一年就会不耐烦了。长期在《运动画刊》上面连载，可说是例外中的例外。

说起为何会持续这么久，理由其实很简单，就是写起来真的很快乐。首先《运动画刊》会为我送来一大叠美国的杂志和报纸，每个月送一次或两次。其中包括《君子》、《纽约客》、《生活》、《人物》、《纽约》、《滚石》及各种其他杂志，还有周日版的《纽约时报》。我只要躺在家里哗啦哗啦翻阅杂志，看到有趣的报道就留下来，然后用日文写出原稿。这就完成了一篇。

怎么样，看起来很愉快吧？说老实话，真的是很愉快。

这些杂志中，利用最多的算起来要数《君子》，其次是《人物》，还有周日版的《纽约时报》，再来就是《纽约客》。嗯，《人物》这种以电视界理念编辑的杂志先搁在一边不谈，《君子》与《纽约客》这两份优质杂志，充实的内容令人深感佩服。四年间一期期读下来，内容完全让人感觉不到一丝松散。企划方向多元化而且执行严谨，撰文者优秀，也不会出现好像在应付差事的稿子。不但如此，整体上还非常流畅。由于长期阅读这样的杂志，我根本看不进日本出版的杂志。为什么日本的杂志上要有那么多连载、中伤、谣言及对谈呢？

总而言之，就这样相当愉快地阅读美国杂志，并持续了四年这种工作，再将八十一个（原应有八十五个，因故遗失了四个）碎片整理好，试着依照顺序读下来，忽然陷入一种怀旧的思绪中：虽然这个世界上有一堆这样那样的事情，可是还真有趣啊。而且面对的仅仅是两三年前的事情而已！例如《迈克尔·杰克逊模仿秀》那一篇中提到的迈克尔模仿者，他们如今身在何处，又在做些什么？想着这样的事，心情不由得有些落寞有些好奇有些不可思议。哎呀呀，难道这已经成为历史了吗？关于一九八四年，我们也可以用这样的方式来描述：迈克尔·杰克逊旋风席卷全世界的那个夏天……

当然，并不是说所有的一切都能在岁月中老去。有些仅仅是过眼烟云般的赝品，有些则是明确的预兆。在这层意义上，这本“碎片集”不过是个名副其实的大杂烩，只要能让读者在翻阅的时候有“没错没错，这我也知道”或是“咦，有这么回事啊”之类的响应，愉快地享受一趟“近过去之旅”，我就很高兴了。只有一件事必须先说明一下，我撷取的这些碎片大多是些无关紧要的小话题，并没有阅读后就能拓展视野、让心灵成长这一类的内涵。所以，请以搬家整理东西时，从柜子里翻出了古老的毕业纪念册，于是打开一页页看下去的心情来阅读。

放在最后作为附录的，是我参加东京迪士尼乐园开幕前招待媒体的游园会后所写的具有历史意义的报告文学（这当然是夸张的说法），以及《与奥运会没什么关系的奥运日记》。这两者当然也是发表在《运动画刊》上的作品。《奥运日记》记录的是一九八四年洛杉矶奥运会的十六天赛程期间，身在日本的我做了些什么，不论以何种观点来看都说不上是有价值的日记。《运动画刊》到底是为了何种目的，就依据标题将这种东西收录在令人感动的奥运增刊《刹那的光辉》中，我至今仍然莫名其妙。

但将迪士尼乐园开幕和洛杉矶奥运会说成是八十年代发生的重要事件应该也不为过，因此也决定收录在本书中。