无可奈何花落去

无可奈何花落去

小时候,我听奶奶讲过一个故事:有三兄弟要去寻找幸福,在分手的三岔路口,他们相互约定,十年后到此相逢,比比看谁最幸福。大哥朝东走了,走到大海边,在一条商船上当了水手;二哥朝南走了,在平原的乡村里和一位农家女结了婚;小弟朝西走了,走到边疆,参加了军队。十年后,他们相逢在那个岔路口。大哥已是一位船长了,他的船远航许多国家,钱多、见识广,他觉得自己很幸福;小弟已是一位身经百战的将军了,他的士兵对他非常爱戴,敌人听到他的名字就害怕,他也觉得自己很幸福;二哥还是一位普通的农民,但是,他种的稻谷方圆几百里都闻名,他栽的果树把一座山都遮住了,他们安居乐业,他觉得自己也同样很幸福。三兄弟都得到了幸福。

当时,我很傻气地问奶奶:“如果大哥朝南、二哥朝西、小弟朝东呢?或者大哥朝西、二哥朝东、小弟朝南呢?他们还会不会有幸福呢?”

“会的,勤劳勇敢的人总会有幸福的。”这是奶奶的回答,跟许多童话故事里说的一样。

人人都希望自己能幸福,可是,到底怎样才算幸福呢?

很早以前,我曾经想当个越剧演员,我觉得能在舞台上生活,接受观众的掌声,那真是太幸福了。有一次,我差一点考上了越剧团,后来,因为父母的反对才没去成。现在有的人对我说:“王小鹰,幸亏你那时没去唱越剧,否则,现在哪能成为女作家?”可是,我却在想:倘若我当时真的去唱越剧了呢?

高中毕业的时候,我被作为保送出国留学的选拔对象参加了体验、笔试、 口试,成绩优良,最后一关政审,校长让我写一份对自己地主外公的认识。其实,我外公是个小土地出租者,他从别人处租了二十四亩田,又转租给人家。因为,他觉得读书人种田丢面子。我如实地写了,结果,我就在政审这一关里被淘汰了。倘若我当时很“深刻”地认识一番呢?倘若我真的被保送出国留学了呢?

“文化大革命”开始后,要上山下乡。妹妹正巧初中毕业,我们姐妹俩必定有一个要下乡的。当时,我们俩都争着到乡下去,想让对方留在城里。妹妹报名到黑龙江建设兵团,血书都写了,终因家庭出身是“走资派”,而未被批准;而我报名到安徽黄山茶林场,这个农场刚从劳改农场改成知青农场,用不上严格的政审,于是,我被“光荣”地批准了。我妹妹进了工厂,我到了农村,在大山里经历了六年的风风雨雨、坎坷曲折,并在那儿遇到了我的终身伴侣。现在有人对我说:“王小鹰,你那六年的山区生活,为你现在的创作提供了很好的素材,怪不得啊……”而我常常会想:倘若当年我妹妹到黑龙江建设兵团去了呢?倘若当年我就留在城里当个工人了?

1974年,我从农场调回上海,分在机电设计院工作。设计院领导见我是高中生,对我很重视,不让我描图,让我参加设计组。我刚去不久就参加了电子分色机的设计任务,跟着技术员们测绘样机、制图、焊试验版、排程序,后来,机器搞成功了,我也分享到一份喜悦。我的师傅是一门心思地培养我,帮我补习《晶体管脉冲线路》和《程序控制》等课程,他说我挺聪明,很有希望当女工程师。1977年,高校恢复考试制度,我报了名,许多人劝我:“机电设计院这么好的工作单位,大学毕业后也不一定能找得到,别去考大学啦。”可是,我想起十年前被毁灭了的上大学的梦,我还是去考了,考上了华东师范大学,告别了机电设计院。现在,偶尔碰到设计院的老同事,她们会说:“王小鹰,你很有远见,当时若不上大学,哪有今天呀!”“你们留在设计院不是也很好吗?”我颇得意地回答,心里却又翻腾开了,倘若我当时不考大学,在设计院一直干下去呢?

类似这样的“倘若……”,我可以自问上许多许多。

在人的一生中会遇到数不清的岔路口,而每个人只能选择其中的一条路,这种选择几乎是决定命运的。而选择的时候却往往是无意的,会不知不觉,会凭一时的冲动,会被当时的环境所左右。事后,人们常常叹息:

“当时我倘若怎样怎样该多好呀!唉!”

为一时选择的失误则悔恨终生的人,生活还有什么滋味呢?

经常要遇上刊物约写“你怎样走上了文学之路”一类的文章,于是,我也就常常思索,我究竟是怎样写起小说来的?可以说出许多理由,诸如历史的责任感、生活的感召力等等。可是,我不得不承认,在很大的程度上,是一种连自己也搞不清楚的“命运之神力”,推着我走上文学之路的,正所谓“无可奈何花落去”!因为,我在人生最善于憧憬和幻想的年纪里也从来没有想到过要当作家。

然而,我现在已经是非常地喜爱文学这个行当了。我常常向冥冥之中的命运之神感谢,感谢它安排我走上了这条路!

回顾往事,当我庆幸自己没有“倘若怎样怎样,幸亏这样这样”的时候,我控制不住自己要去探究“倘若怎样怎样”后的生活会是什么样的?当个越剧演员会不幸福吗?出国留学会不幸福吗?当个工程师会不幸福吗?哪怕在黄山茶林场呆上一辈子,就真的无乐趣而言了吗?那么,那么多的越剧演员、出国留学生、工程师,那么多的工人、农民、服务员、教师……他们生活得幸福吗?在这种无边无际的胡思乱想中,我常常品味到一种“似曾相识燕归来”的滋味,正是由于这种滋味,我才一篇接一篇地写起小说来了。

我相信,人生总是充满艰辛坎坷,也充满韵味和乐趣的,没有这两方面的因素,小说是写不出来的。

实在不要去叹息、懊丧命运的不济和选择的失误,只需真诚而勇敢地生活下去。

读书导航