纸风车
我们村庄周边只有一些缓缓的丘岗，而没有什么高山。但是，只要朝西一望，就可以看见一座座隐隐的青山从天际奔来，又向远方展开，像一道深色的屏风，遥遥地把天空与地平线隔断。
我多么希望我们村边也有大山，但是没有；我曾经问过我的父亲，山那边有什么，他的回答是：还是山。这令我十分惊讶。我不能想象，那些住在深山老林里的人怎样生活——我只经常看见他们挑着一担担的木柴或者焦炭，沿着那条土路到那小镇上去出售，卖完了就扛着扁担、绳子——绳子上有时还吊着些东西，匆匆地赶回去。他们的腰背常常是微微地佝偻着的，脸上的皱纹也刻得很深，面无表情，一看就知道他们都是老实本分极为憨厚的。
我们村里不少人家有亲戚在山里。从这些人家的孩子那里，我零星地得知山里的一些事情，比如他们不种水稻，只种些玉米；他们封山育林，有时也出售一点木材；出产各种栗子，有一种黄栗还可以磨成粉，做豆腐。当然偶尔也可以打到野味……我还知道我家对门黄家的山里亲戚在当地多少是有些“头脸”的，主要是这个亲戚曾经当过兵，退伍回来在大队里当民兵营长。而这大小也是个官，何况很能干，在大队上说话是算数的，就是支书也都要听他的。他一回乡就主张出售一批木材，然后利用这点资金，给队里开了几孔石灰窑，又办了一家笔墨厂，专做毛笔与石墨，所以村上的经济有了些改善，他本人在当地就更有了威信。黄家的奶奶还告诉我，这位营长有一个跟我差不多大小的儿子，长得可是白净漂亮，也很聪明，可以说是很讨人喜欢。怎么聪明呢？据说一岁就叫得出星星、月亮、太阳的名字，两岁就能辨认出许多野花，平时也很乖，大人出门做事，他就待在家里和陪伴他的猫儿狗儿玩，一点没有给大人添麻烦。五六岁就能帮大人做点事，如看守茶园、掘竹笋、采蘑菇等等。听了老奶奶的讲述，我不知道是否应该佩服——因为我不知道自己是不是也能做到她说的那些，但是，一个清秀而伶俐的男孩的形象也就活现在我的脑海。我甚至有了见到他的愿望。
我没有把握是否能见到他。但是，有一天，我母亲忽然告诉我，黄家奶奶的山里亲戚来了。我丢下饭碗就跑，跑去一看，果然看到她家比较热闹，几个人正围着饭桌吃饭，其中有一位国字脸的中年汉子，估计就是那位营长，而一边木榻旁正有一位少年也坐在那里吃着饭。我的目光自然就被吸引在这少年身上，见他果然跟我差不多大，皮肤很白，一双眼睛像两汪纯净的清潭，两颗瞳仁就像小小的蝌蚪在那潭水里灵活地游动，一个人坐着却很安静，用小小的手握着竹筷，在一下一下地往嘴里拨饭。
我在他面前的一只木板凳上坐下来，一眼不眨地盯着他看，他并没有太多的反应，更没有恼，只抬起头，看了看我，忽然嘴角一咧，笑容在他的脸上漾开，还隐隐地露出两颗虎牙。
他的笑大大地增加了我的好感。我便一连串地问他：“你从山里来吗？你今年几岁了？你上学了吗？山里好玩不？”
他又绽开了笑容，眼睛闪亮着，点点头，又摇摇头。我更有些不明白了，便急切地拉着他的衣角，说：“你来，我带你一起玩。”
他真的跟我走了。我带他到一道沟渠边，从作业本上撕下一片纸页，我们折叠了一只纸船，然后放到了水里漂流。可惜，小纸船没漂流多远就倾侧了。他忽然告诉我：
“我爸爸说将来带我去看大海。大海，你知道吗，好大好大的一片水，看不到边，蓝色的。如果刮起大风，波浪会涨起那么高，可吓人了。我爸爸当过海军，我将来也要当海军，我每天都要看到大海……”
我没有料到他会说出这番话。或许，我那时的头脑里还没有大海的概念。最多从小伙伴们那里听说，小河的水是流向长江的，而长江的水是流向大海的，至于大海有多大，大海是什么样，我却似乎没有想过，也想象不出。
“你们那里有什么呢？”
“有大山啊！我们出门就看见大山。我们家也在山腰上。我们村庄没有你们的村庄大，但所有的房屋都靠得很近。在村子里玩，下雨天不需要打伞，从廊檐下走到哪一家都不会淋湿……”
“你们的山大吗？”
“大！站在山上望，到处都是山。爸爸说，就跟海一样看不到边……”
“有野兽吃人吗？”
“有啊。我们村子里就有小孩被老虎叼走了。”
“那你不怕吗？”
“不怕。我们晚上不出门。白天老虎也不敢来。我们那里有好多好多的树，村子当中的一棵树老大老大，大得三四个小孩都抱不拢。我们经常在树下做游戏哩！”
“……还有好多好多的鸟儿。有的鸟儿很小，有的鸟儿很大，像公鸡一样大。对了，还有雉鸡，它们身上的毛可漂亮了，各种颜色都有：红的、白的、绿的、灰的，可好看了。有时鸟儿啊、雉鸡呀，都飞来，落满了树丫和篱笆，它们的叫声可好听了。对了，我们村对面的山梁上还有一座塔，就叫雉鸡塔。塔你知道吗？听我奶奶说，老早这塔下压着一只雉鸡精哩！还有许多竹园，竹园里有竹鸡，还有鹁鸪鸟，你听，鹁鸪鸟是这么叫的，‘鹁咕—咕，鹁咕—咕’，爸爸说，它叫雨又叫晴哩！还有獾……”
啊，我不禁有些吃惊，我没有想到，这个小小的孩子竟然知道得这么多，我只知道有麻雀、八哥，最多只知道乌鸦、喜鹊哩，山里却有这么多好玩的，我不禁羡慕起来。
对人总有一份好奇或许就是我从来的本性。我竟然又问起他会做些什么，他告诉我，他会做弹弓——这我也会呀，但他接着说他还会做弹夹，好几种弹夹哩——用来夹黄鼠狼的、夹老鼠的，甚至有夹刺猬和獾的，他父亲会的更多。我不知道他说的是否是真的，但他说，他会用竹篾编龙、虾和蝈蝈笼，一边说，一边扯来几片长叶草，三五下就编了一个简单的笼子，不由我不相信他的话。
那天下午，我们在打谷场上推铁环。参加的自然还有别的小伙伴，大家玩在一起，并不感到陌生。
夏天的天气说变就变。很快天上就涌上了乌云，风向也变了，而且风力也越来越大。正当我们要跑回家去时，却见这个来自山里的新伙伴用撕下的纸条随意地一折叠、对穿，一眨眼就做成了一只斗笠状的螺旋，然后找来一截小竹棍朝那小窝窝一戳，举起来迎着风，它就呜呜地旋转起来，就像一架小小的电扇，看得我目瞪口呆，仿佛觉得他是在变戏法似的。他说这是一架风车，并把它递给了我，自己也很快又做了一架，我们就迎着风一直跑到了东山坡。站在坡顶上，手里的风车飞快地旋转，呼呼作响；我们又往坡下奔去，那风车像飞机的引擎就要将我们带到空中，让我们迎风飞翔。我们一边跑着，一边还不停地喊叫：“呵呵，呵呵，我们飞起来了，我们飞起来了，我们要飞到大海上去！……”那一天，我们玩得多么快乐！
虽然我们彼此都有些不舍，他第二天还是回到山里去了。我于是日日盼望他重来我们村。我相信，他会把更多新鲜、有趣的故事和玩法带来，给我们展示无尽的新奇。可是，第二年，我却等来了他的噩耗。原来，他得了一种什么怪病，很难医的，据说曾在县城住过一段时间却没有治愈（县城距我们村倒是不远，可是当时我没有听说），我家对过的黄老奶奶说，他临终时很痛苦，连声喊着“招架不住了呀！”我听了非常难过，又疑心这不是他的口吻，但想到他总是比他同龄的孩子显得大些，便有些相信了。然而我究竟没有再问下去，我的心里是排遣不出的痛楚与怅然。
我后来再也没有玩纸风车，因为我总觉得我的这个山里来的小伙伴正是乘着那纸风车飞走了，不知飞向何方……偶或这纸风车还出现在我的梦里，我多么希望看到一个山里来的孩子举着这样的纸风车奔跑在海滨啊。
