夏日的思念——写给我的大学

马朝阳

我记不清到底什么时候开始怀念那一段时光，怀念那充满浪漫气息的学生时代，以及和我同窗共学五载的同学。虽然我那略带忧伤的爱情在我大学即将毕业之时就注定以后要永远地画上句号。可我仍然怀念它，怀念我那时的纯真和冲动——那种孩子似的激情。

当我在明亮的自习室里看见那些捧书夜读贪婪地获取知识的同学时，当我坐在夏日喧闹的校园里的绿色长椅上，看到一对对欢笑而过的情侣时，或者当我看到教室里为了准备实习而在讲台上侃侃而谈的同学时，我就觉得他们当中有一个一定是我，而每当此时，就有一种怅然若失的感觉袭击我，笼罩我，使我晴朗的面孔不由得阴沉起来，严肃起来。

是啊！五年的大学生活对一个不长不短的人生来说，确实是一个不小的数字，人生能有几个这样的五年？五年使我由一个19岁的男孩变成24岁的男人；五年使我由一个学生变成一名编辑；五年使我从幼稚走向了成熟。可这五年我还得到些什么？仔细想来，五年使我失去了不应该失去的激情，使我变得实际而近乎圆滑，失去了对一些事物应有的兴趣。因此。当一个我熟识的女孩子来信用措辞激烈的言词指责我实际时，我竟不由得沉默了，我心灵中那条忧伤的虫子顿时就蠕动起来，我痛苦万分。

那么，我是因何而变得实际的？我是因何而缺乏冲动和激情的？是生活教给我这样？还是我学会了生活？想来想去，似乎二者都有。所以当有一次出版社常务副社长在全社大会上表扬我工作怎样认真，怎样勤快时，我心里就不由得一阵愧疚，因为我清楚，这一切与我在学生时期相差甚远，与我在学生时代为了编一本诗集或出一期刊物而几乎就夜不眠的激情简直有着海天之遥的距离，所不同的是，学生时期白天还要上课，晚上还有时要做作业，而工作了，自己有了一个安静的工作环境，我为什么还不如学生时期勤快？我经常这样问自己，经常这样自责。

认真地思考过后，我终于找到了答案，那就是，我在做学生时有一种理想和信仰，我是为理想和信仰而活着的，工作后，我失去了这种理想和信仰，或者说我放弃了这种理想和信仰，使我沉浸在平庸之中，使我沉浸在世俗的虚假和客套之中，就犹如我欣赏一朵虚假的鲜花，在这束鲜花构置的表面的虚幻的美丽里，我失去了目标，就像一个盲者在生活的荒漠里孤独踯躅一样，我找不到路标。

我们都爱祝愿朋友或亲人永远年轻。“永远年轻”这四个字我理解为，它不是指在年龄上“永远年轻”，而是在心灵里，心灵里的“永远年轻”就是指对一切事物要有兴趣，要充满激情和希望，换言之，就是指心灵不要衰老，一个心灵衰老的人，即使他多么年纪轻，也已经衰老，正如一朵虚假的鲜花，外表的美丽只能是一种虚幻，仅仅是一种虚幻而已。

想到这里我心胸开阔起来，往日的郁闷一扫而光，正如我走出校园到外面的人流，正如我走出北京，看到外面广阔的田野，和在田野里辛勤劳作的农人，他们在为信仰和收获而劳动着。

我缅怀往日的时光，就是为了缅怀我心里残存的记忆，我怀念大学的日子，就是为了唤回我往日的激情，我应该好好地爱，好好地生活。我不由抬起头，夏日的骄阳正挂在空中。