什么是“文献”
“文献”一词，最早大约是孔子使用过的，他说：
夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。（《论语·八佾》）
与此相关的是《礼记·礼运》中的一段话：
言偃复问曰：“夫子之极言礼也，可得而闻欤？”孔子曰：“我欲观夏道，是故之杞，而不足征也；吾得《夏时》焉。我欲观殷道，是故之宋，而不足征也；吾得《乾坤》焉。《乾坤》之义，《夏时》之等，吾以是观之。”
可知孔子为了研究历史上夏、殷两朝的文化，特别是有关的典章制度（礼），专门跑到这两个王朝的后裔那里（周初封夏禹的后代于杞，商汤的后代则集中于宋）去查找资料，访问贤人，以便取证；但是他觉得这两处的资料都严重不足，只是各找到一本书，所以自己的有关结论不容易得到证据的全面检验与支持。朱熹为前引《论语·八佾》那一段话作注释，简要地指出：
杞，夏之后；宋，殷之后。征，证也；文，典籍也；献，贤也。言二代之礼，我能言之，而二国不足取以为证，以其文献不足故也。文献若足，则我能取之，以证吾言矣。
他的解释应当是可信的。上古时代书面材料固然很重要，但那时用文字固定下来的材料不算很丰富，许多资料只是口耳相传，所以“献”——博闻详记道德高尚的人——就显得十分重要了。这种情形到后来也还有，例如经过秦火之后，大量的典籍被烧掉了，“文”不容易找到，所以汉初要繁荣文化事业，就必须请出伏生一类老先生（“献”）来，请他们背诵古书，并派出专人记录下来，诚恳地向他们学习。
司马迁为写《史记》，固然要查档案图籍，同时也跑了很多地方，采集民间的传说，他也是兼顾了“文”和“献”两个方面。到很晚的时候，见多识广德高望重的人还被称为“耆献”。随着文明的进步，书面材料越来越丰富，口耳相传的意义大为下降，于是本来是并列结构的“文献”一词，渐渐变成一个偏义复词，意思偏在“文”的一边。现在人们提起“文献”来，大体上相当于“图书资料”“文本”，一般不多涉及贤人那一层了。
但是现在人们很重视口述史、访谈录，然则“献”的重要性，其实也并没有完全被忽略。
“献”字还有另外一个义项，就是指器物。流传至今的前代重要器物（例如各种礼器之类），现在称之为“文物”，也是研究古代问题的重要材料。人们现在十分重视出土文物，强调研究的二重证据法。如果这样来理解“文献”，那就应当是指文字资料和实物资料。《辞海》解释“文献”为“指有历史价值的图书文物”这个提法就是兼顾“文”和“献”两方面的。
“文献”是我们研究各种问题的出发点；而关于文献本身，也有许多知识，例如文献的形态、真伪、优劣、典藏、类别、诠释、检索等等，这就是所谓“文献学”，从事古籍整理、考古学的人们必须把这些知识掌握得很到家，才能工作。只是阅读和利用图书文物的人，主要任务固然是运用文献中的有关材料来解决自己研究的问题，但正因为如此，有关文献学的知识也得知道一个大概，这样才能找到门径，少走弯路，提高效率，处在比较自觉而不是乱读书的状态。
读书人不懂文献学就很容易乱读书，而乱读书与不读书其实是一对难兄难弟。
文献学是一门专门的学问，有不少人终身从事，他们的成果值得我们好好学习。除了普通文献学（这里的“普通”是一般的意思，相当于心理学中的普通心理学或语言学中的普通语言学等等）之外，还有结合某一专业的特殊的文献学，例如“历史文献学”“文学文献学”等等，还可以分得更细致一些，我们可以根据自己的实际需要，选读有关的著作。
原载《中华读书报》2019年1月23日第15版《国学》
