生的欲望
来过一个神情沮丧的人，自称是“读者”，请求写出能拯救他生命的词语来。
“您可是个埋头于词语的人，”他说，“从您写的东西可以看出，您知道这样的词语，请告诉我这样的词语。”
我说，我没有给自己存这样的词语以备特殊情况之用。假如我知道这样的词语，就会告诉他了。
任何托词他都不想听，说要就要，伤心得都哭了。当他离开时在前室看到自己那包着长筒靴的小包裹，便哭得更厉害了。他解释说：在家里穿上毡靴时想到可能要解冻，便抓了双长筒靴子。
“这就是说，”他说，“我还保留着生的欲望，想到春天解冻的可能性。”
当他说这话时，我突然回想起，我自己也曾经用类似的对春天的期待来平息失去的悲伤，后来还由此生出了许多慰藉的词语。我心里很高兴：我知道安慰的词语并写了出来。只不过我碰到的读者不怎么样。
于是我想起了一些词语并尽我所能对这个不相识的人说了。
