第二辑

丢弃的日子

问你对自己这一生的评价，十有八九的人会摇摇头说：庸庸碌碌，平淡如水。他们蹙着眉努力地回忆几十年来走过的路，能想起来的，或者认为有意义的当属凤毛麟角。更多的日子犹如用过的纸巾，被弃若鄙屣。

就像很多人，习惯把电话号码、朋友的地址记在随手拿来的纸片上。这些纸片很容易丢失，于是生活中的很多日子也随之在我们的记忆中消失了。

有时候，丢失的日子好像被压缩的生命。拥有丰富记忆的人往往比那些容易忘却的人拥有更长久的生命。这样说或许有点绝对，但是在某种程度上，生命不正是埋藏在记忆的矿藏中吗？

对生活感觉粗粝的人，常常把十天当一天来度过。他们奢侈地享用生命，一分一秒在看似喧哗的觥筹交错中、在麻木不仁的迟钝中如水而逝。那些感觉敏锐珍惜记忆的人，总是吝啬地抽取生活的纸巾，尽情地享用，细细地品味，他们的记忆凝成金砂积淀在岁月的河底，留待年老时从头检阅。

其实，细想一下，生活中的每一天并不是想象中的那样简单，那样微不足道。试着一分钟一分钟地回忆自己的任何一天，回忆一下所有遇见的人、说过的话、头脑中一闪而过的思想、领略过的景致，还有自己和他人的细小的行为、心态——当你把所有的这些仔细地记录下来，完整地重现出来，起码能写出一本书来。

现代人已经鲜有记日记的了。没有空闲时间并不是理由，真正的理由是很多现代人已经不再具备咀嚼生活的能力和体验生活的耐性。匆忙让生活不再从容，让情感不再清澄。所以，特别敬佩那些在忙碌了一天后，坐到灯下安静地整理思绪的人。他们俯拾过去的时光，悉心地收藏，犹如收藏自己的生命。

这些年轻时的日子仿佛定期储蓄，等你年老时来享用。年老时，你不再能疾步如飞，可记忆中分明凸现出在原野上奔跑如风的画面，这个画面或许和爱情有关，还牵扯出一段心灵深处的隐秘情感，这些情感是温暖你枯涩老年的炉火；年老时，你也许功成名就，可你依然眷恋辛苦走来的一路艰辛，那些平常的日子造就了现在的你，你对苦难的珍视胜过一切，它们让你的老年丰沛无比……

每一缕记忆的游丝都和一段故事和心绪牵在一起，请留住它，犹如挽留住年轻的生命和美好的瞬间，也挽留住了从指间流逝的日子。

因为你曾活在世上，因为你曾幸福地活着。