第一辑
金色的手指
教室里的光线暗淡，似有一些微尘在空气中浮动，周围的气息冷冷的。斑驳的墙壁裸露出黑黑的阴影，只有黑板上的粉笔字反射出凄白的亮光。这时候，一缕细若游丝的琴声从门边的角落里悄悄地浮出，犹如一束明媚的阳光照耀在我们每个孩子的头顶。我看见音乐老师纤长的手指如鱼儿一般在黑白琴键上灵巧地游动。在阳光里，那手指变成金色的，有着神圣而宁静的美。
我站在第三排靠左的位置上，模仿着音乐老师的口形，和着大家的声音唱一支叫《小白船》的老歌：“蓝蓝的天上云朵里，有只小白船，船上有棵桂花树，白兔在游玩……”忽然，琴声戛然而止，音乐老师用手朝我指了指，说：“对，是你，张大嘴唱，不要怕。”琴声又响起来，可我还是听不清自己的声音，我努力在一片合唱声中辨别和寻找，我的歌声细细的低低的，总是躲在别人响亮的歌声后面。我真的不会唱歌，真的不会唱歌，这么想着，我的脸慢慢地红起来，红到脖颈，像发烧了一样。
轮到单独唱了。尽管我事先在五线谱旁边小心地标了简谱，可捧着歌本的手却一直抖抖索索。我的声音很不情愿地从嗓子眼里挤出来，那么平淡那么干涩。音乐老师微笑着按了几个琴键提示我，她弹琴的手指泛着淡金色的光泽。噢，我真笨，我诅咒着自己，几乎要哭出来了。
“蝴蝶飞呀……”一群女孩子唱着歌从我身边跑过去，她们的歌声在人群的缝隙里跳动着，那么有生气，这才是女孩的生活。我试图附和着她们唱，“飞呀……”可细弱的声音只停在喉头，却吐不出来。一个初二的女生却不会唱歌，我在心里告诉自己这个残酷而丢人的事实。
可是，瑛子是多么让人羡慕啊。初一时，在学校的文艺会演上，瑛子站在台上当着一千多师生的面演唱《月儿弯弯照九州》。那时，她扎着根又粗又黑的辫子，在辫梢上系了朵淡紫色的小花，显得伶俐可人。“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”瑛子把这首老歌演绎得悲切动人。她的歌声糯糯的，甜甜的，像是放了蜜糖。动听的歌喉会让一个女孩更加美丽可爱，我坐在台下自卑地想。
我不记得自己小时候是否放声唱过歌，我只记得自从懂了害羞，我说话的声音便是低低的，怯怯的，更不用说大着胆子唱歌了。我只敢在心里悄悄地唱。常常地。走路或是休息的时候，我会静静地回想一段歌或一首曲子，我脑海里闪现着那些美妙的音符，无声的音乐在我的头脑深处奏响，是那么流畅那么欢腾。其实，我是多么深爱着音乐！
初二时，学校里成立了乐器兴趣小组，这是一个让每个人学会乐器的机会。一连几天，班里都在议论这事儿，有的同学还兴冲冲地买来了笛子和手风琴。我兴致勃勃地加入了大家的讨论，并且鼓励别的同学参加。我对瑛子说：“你有音乐天赋，一定能行！”可是轮到报名时，我自己却迟疑了，我的乐感不行吧，能学会吗？而且功课那么忙，我替自己寻找着逃脱的理由。当大家挤到前面争着报名的时候，我却悄悄缩到了后面。然而，就因为我的退缩造成了我一生的遗憾，这是我后来才意识到的。
从这以后，在很多个上完课的下午，当我掩上教室的门准备回家的时候，我都会见到一幅令人心动的风景。在教学楼下的花坛边，瑛子抱着手风琴和几个男生坐在台阶上练琴。他们已经会拉一些简单的曲子，他们的手指变得熟练灵巧了。印象最深的是那一天，太阳特别好，花坛里的一串红开得特别艳，我记得瑛子他们演奏的是最熟悉的《让我们荡起双桨》。我趴在栏杆上出神地注视着他们。瑛子的身子起伏着，双肩的摆动呈现出一种柔美的弧度，她的眼睛微闭着，像是沉醉了，又像是睡着了。悠扬的乐声轻轻地拨动着我的心弦，我看见瑛子细长的手指在阳光下痴迷地舞蹈，金色的，就连指甲也泛着莹莹的光。我被深深地震动了，我悄悄地移到了走廊的立柱后面，生怕他们看见我。是一种什么样的心理在作祟呢？我渴望音乐，又逃避音乐，因为我太看轻了自己。
我将永远游离于音乐之外吗？当想到这一点，我惊得浑身战栗。我把自己远远地隔在了欢乐的人群外面，这似乎养成了习惯。后来当我长大一点，总是安静地坐在角落里，倾听别人唱歌、弹奏，即使在担任学生会主席帮助别人排练的时候，我也没有加入到歌唱的队伍中去。有人把卡拉OK话筒硬塞给我，甚至把我推到台中央，我也都是抱歉地笑笑说：“我不会唱歌。”生怕自己生涩的歌声会把对音乐残存的一点幻想也剥夺掉。
这种状况一直持续到我大学毕业后。在一次欢闹的晚会上，有一位我尊敬的长者对我说：“唱一曲吧，会很好听的。”不知是出于对长者的回报，还是一时的冲动，我竟接过了话筒，走到了电视屏幕前。我唱的是苏芮的《牵手》，一支不知在心中默唱了多少次的钟情的曲子。我放开了胆子，让自己的声音从身体里畅快地流出来，“因为爱着你的爱，因为苦过你的苦……”我听见甜润而深情的歌声在大厅里回荡着，我的眼里噙着湿湿的泪。我走下台的时候，长者紧握住我的手说：“你唱得好极了！”我的眼睛更湿了，那块阻滞我心灵多年的磐石就这么被轻轻搬动了吗？我突然有了想欢呼的冲动。有人奏起了理查·克莱德曼的钢琴曲，曲声柔美迷人。我闭上眼睛，久久地品味着喜悦的心情。呵，那手指，金色的手指又一次在我记忆的琴键上跳动起来，也许，它将是我一生中永远的遗憾和追求。
