序 第一头牛

序 第一头牛

米兰·昆德拉是一位我喜欢的作家。在昆德拉的长篇小说《不朽》中,他宣称最值得写的小说,是无法改编成电影或戏剧的小说。然而在现实世界,他不但在布拉格电影学院任教多年,还以编剧的身份,将自己的小说《玩笑》搬上了大银幕。

这其中的反差很矛盾,却以最自然的形式存在于昆德拉的创作生涯。我为自己这本书写序时,内心也充满了反差:一方面,我不会用我认同并追求的文学标准来评判它,因为那样对书里的故事来说过于严苛;另一方面我也很清楚,在我的写作维度中,这些故事还是孩子,是青少年,正在经历成长,而且是那种不断犯错式的成长。

尽管忐忑,我还是坦然接受了这个反差。在我看来,写作是一个高度私人化,并充满各种试错的过程。好在作者很幸运,因为写作的容错率极高,我们没听说过有谁会因为第一部作品马马虎虎,就停止了写作。在这方面,电影又成了文学的反例:一部没能及时收获正面回馈的片子,足以断送一位导演的职业前程。

翻开这本书,你会看到一个人从孩童到中年,从中国东北到美国东北的漂流轨迹。你发现这个人很普通,比如他和许多男孩子一样,从小爱打游戏,但没有上瘾。他爱踢足球,可直到大学毕业,他也没买过一双皮足(球鞋)或一件正版球衫。爸妈爱他的方式,像极了千千万万的中国爸妈:他长大后他们从未拥抱过他,却在三更半夜把他漂洋过海的行李箱装了又拆,拆了又装。在美国中西部的小镇,每个月花十几美金理一次头发,让他看到了人生百态。出国十多年,他搬过无数次家,见识过无数聚散离合,才发现人和人好像星辰,看着很近,其实远到让人无法理解。他一路风尘,揣着绿卡回家,从小长大的县城却被时间之风吹走了。他和国内的亲人被疫情分隔着,他从未上网查过一次机票,因为他抱定了一个信念:总有一天他会回去的,简简单单,从从容容,就像过去回国看他们那样。

如果人生是一场足球赛,这本书就是他的上半场。也许不够跌宕起伏,也许缺少精彩射门,却是他一脚一脚实实在在踢出来的,这就是非虚构赋予本书的最大力量。

First Cow是我去年看的一部片子,女性导演凯莉·赖卡特以细腻温柔的镜头语言,重筑(或是解构?)了美国西部淘金梦——那个贪婪而暴力的男性世界。我喜欢First Cow的这种反差,还有质感与节奏;《人间漂流》又是我的第一本书,这篇自序的题目便取自电影的中文译名《第一头牛》。

写到这里,我才意识到自己对电影的关注绝不少于文学。

说到底,我认同昆德拉为“最值得写的小说”定下的标准:他所谓的“无法改编成电影或戏剧”,是在强调小说能够抵达的复杂与多义性。与此同时,我无法拒绝电影对我写作的滋养。又是一记反差。

最后是感谢。

感谢沈燕妮。2016年在燕妮主持的“网易人间”发表非虚构故事,被我认为是自己写作的开始。

感谢新经典人文社科总编辑杨晓燕老师。没有她的热情支持,这第一头牛就不会养成,更不会与您见面。选稿和修稿的过程中,杨老师提供的信任与空间,让我深受鼓舞。

感谢新经典编辑王宇昕。宇昕在出书过程中表现出的细心、耐心与责任心,让我印象深刻。

感谢那些关心我写作的朋友,是你们让写作的孤独变得可以忍受。

感谢我的家人。人生的这场球赛,你们永远是我的队友。

小杜
2022年6月23日

上一章

读书导航