港湾
他把车靠在路边，然后熄了火。他没有下车，而是坐在车里安安静静地看着眼前暮色中的村庄。
是的，他需要安静。这样的安静是不同于都市里的安静的。都市里的安静是人去楼空之后的空虚；而乡村，给他的则是一种心灵上的休憩。
他点燃了一支烟，然后把车窗打开。车外的夜色一下子涌进来，潮湿、甘润，甚至有那么一股子草腥味儿。他深深地吸一口气，然后闭上眼睛。他有一些些的困倦，要不是家近在咫尺，他真想在车里这么睡上一觉。
他又启动了汽车，车窗外缓缓地闪过那些熟悉的树木、房屋、胡同和模模糊糊的人影。这一切都让他有一种莫名的冲动。故乡，是不是每一个远离它的人回来时都有这样一种急迫的心情？
在自家门口，他停好车，刚刚跨出车门，就看到了一个熟悉的身影。他揉揉眼睛，似乎不相信那就是父亲。
夜色中他看不清父亲的面目，可是他知道父亲肯定不会像他这样惊讶。
爸爸，他喊一声。
我等你有一会儿了，黑暗中父亲说。
你怎么知道我要回来？
我今天一整天都心神不宁的，总觉得要发生点什么事，可能就是你要回来吧。
他鼻子一酸，心里忽然涌上一股暖流。都说父子连心，恐怕就是这样吧。
走进院子里，凑着灯光，他发现父亲好像老了很多，胡子老长，人也黑瘦了。
她听到声音也迎出来。她是父亲的老伴，却不是他的母亲。
快进屋里，她很热情地招呼道。
他点点头，虽然在心里他一直抵触着她，可是此刻他并不想给父亲难堪。
赶快炒几个鸡蛋，再做两个菜，我和大明喝两口。父亲一边吩咐着她，一边观察着他的脸色。
家还是原来的家，甚至屋子里还有母亲的气息。他看着那些母亲曾用过的家具，泪水禁不住地流下来。
父亲没有劝他，只是看看他，又看看别处，最后把目光对准自己的两脚。
这样的沉默有些难熬，他知道自己回来不是当着父亲的面流泪的，所以及时地控制住了自己的情绪。
菜都端上来，虽然只是简单的几道农家菜，可是他却闻到了一股久违的菜香。
他打开行李包，从里面拿出两瓶五粮液。酒是别人送的，他一直都没舍得喝。几年前，要不是父亲坚持着要娶后老伴，这酒恐怕早就拿给父亲了。
喝这么好的酒？
他看到父亲眼里闪过一道亮光。也许对于父亲的一生来说，五粮液只是一个遥远的梦。
他给父亲倒上酒，屋子里一下子充满了酒香。父亲深深吸了一下鼻子，很陶醉的样子。父亲的模样有些好笑，要是在以往，他早就和父亲嘻嘻哈哈了。
她上完菜，就坐在远离饭桌的床角，默默地看着他们父子俩。
你也来喝点吧？他对她说。
她有些受宠若惊地摆摆手，我不会，你们喝，你们喝。
和父亲比起来，她显得年轻了许多，不过皱纹也是如蒿草遍地了。
那你就一起来吃点，他依旧客气地谦让。
我吃过了，她依旧受宠若惊地摆摆手。
她的谦恭倒让他有些不好意思起来。也许是当初留下的印象，让彼此都在小心翼翼地保持着距离。他冲着父亲说，一起来吧。
父亲当然明白他的所指，赶紧对她说，大明让你来，你就一起来吧，又不是外人。
父亲把“外人”两个字说得很重，也许是故意说给他和她听的。
她坐过来，三个人，一个饭桌，冒着热气的饭菜。
他有一些恍惚，曾经他和父母就是这样的啊，而今，一切都不复从前。
说实话，她的手艺很不错，他很久没有吃到这样的饭菜了。
是出差吧？父亲开始寻找话题。
是，他点点头。
一个人出门开车要多注意安全。父亲说。
嗯，他应道。
怎么没把惠芳和虎子一起带回来？她忽然插话道。
他怔了怔，其实一路上他都在想这个问题。他说，虎子上幼儿园，还离不开大人。
哦，那就下次吧，下次一定要带回来，你爸他想孩子呢，她说。
好的，下次找机会，他说。
酒真不错，父亲说。
那就多喝点，这酒不上头，他说。
显然大家都在小心翼翼的，好像都在尽力维护着什么。可他还是觉得这种场面很温馨，这种温馨是他需要的，可能也是父亲需要的。
他还记得和父亲的最后一餐。那是母亲去世一年之后的某一天，当父亲磕磕巴巴地告诉他想再娶个后老伴时，他表示了反对。当父亲再说时，他便站起来拂袖而去。虽然在内心，他并不反对老年人再婚，可是他接受不了父亲这样的迫不及待，何况，父亲要娶的那个她，竟然是很早以前就和父亲有过风言风语的女人。他拂袖而去，就再也没回来过。虽然父亲给他打过几次电话，说他需要人照顾，说自己内心的孤独，他都没有松口。他觉得父亲太对不起母亲了。
现在，一切都成了事实，他什么都没有改变。
看上去，父亲和她的生活还不错。父亲健康的身体似乎说明了这一切。原来父亲不是这疼，就是那疼的。这几年，他虽然很少跟父亲联系，可是他一直牵挂着父亲的身体。现在他可以放心了，父亲过得比他想象得要好得多。看来她起到了一定的作用。
整个吃饭的过程，她一直都在赔着笑脸，甚至在观察着他神色的每一次变化。他感觉到了她的这种小心，不禁对自己以前的行为有些赧然。
夜晚，他睡在母亲曾经睡过的土炕上。这个土炕是他坚持不让父亲拆的。父亲尊重了他的意见，只是把另一间屋的炕改成了床，他和她睡在那边。
她给他铺好了被褥，都是崭新的。她还说，要是不舒服，就再换一套。
他觉得她的热心有些过了，就说，挺好的。
夜里，他睡不着，虽然很累，可是思绪总在脑海里飘着不肯散去。
母亲是车祸死的。那年他刚刚有了稳定的工作，他一直想等自己有钱了，就把父母接出来过几天城里人的生活，可是还未等他实现目标，母亲却在一次赶集的路上发生了车祸。等他赶回来的时候，母亲已经走了，他抱着母亲的尸体哇哇大哭。他觉得没有什么比突然失去亲人更让人难以承受了，更何况母亲还没享上他的一天福。
也许是这种负疚心太重了，所以当父亲说再婚的时候，他断然拒绝了，甚至在自己结婚时都没告诉父亲。
他没带着老婆和孩子回来过，只是在一次电话中父亲说想孙子了，他才给父亲寄了一张儿子的照片。现在儿子的照片被父亲放大了，就挂在土炕对面的墙上。他感觉到了父亲的这种用心。父亲知道他早晚会回来的，即便是不为自己，还有母亲呢。
他仔细地看着儿子的照片，那是儿子刚满一周岁时的照片，儿子虎头虎脑，属于人见人爱的那种小可爱。他曾经是那样的离不开儿子，可是现在，他长叹一口气，一切都物是人非了。
尽管睡得很晚，可是一大早他就醒了。他爬起来走出屋门，想去看看这几年村庄的变化。
一出门，正好遇到父亲回来。父亲看他一眼，然后笑了一下说，不睡了？
他看出了父亲眼神里的讨好，就说，睡不着了。
昨晚的酒真好，父亲讪讪地说。
他说，我出去看看。
父亲说，早点回来，她去后村买老豆腐了。
哎呀，他吃了一惊，没必要的。他知道后村离这里很远呢。
我说你喜欢吃家乡的老豆腐，她就一定要去。父亲顿了一下，又说，去就去吧。
他心里动了一下，为了他的这次回归，父亲和她都在千方百计地讨好他。
他不再说话，而是一个人走出胡同。村庄这几年的变化不是很大，虽然又起了几座新房，可是根本改变不了落后的事实。
他记得刚考上大学的时候，曾对父亲说，我一定要让你们过上城里人的生活。可是现在他有钱了，也有房子了，却不曾再对父亲这样说过。他忽然觉得有些内疚，这些年他的确漠视父亲的存在了，要不是这次的家庭变故，他真不知道自己什么时候才能回来。
他离婚了，儿子归了老婆。虽然他曾极力地挽留婚姻，可是每个破裂的家庭都是有很多充分的理由的。他爱老婆，可是老婆已经不爱他了。他舍不得儿子，可是儿子还小，他争抚养权，法院不支持。那时他连死的心都有了。
其实他这次回来就是想去坟上看看母亲，然后找个无人的地方一了百了。他觉得生活真是辜负了他，母亲没了，老婆孩子走了，父亲跟别人过了，他不知道再继续活着是为了谁。
老豆腐很好吃，他吃了一碗，她就又给他盛了一碗。父亲说，别老吃那玩意儿，也吃点别的。
他点点头说，你们上午有事吗？
父亲和她都凝住神看着他。
他说，要是没事，我带你们去县城看看吧。
父亲说，那敢情好，我还没坐过大明的汽车呢。
他看着有些欢欣鼓舞的父亲，差一点笑了。
一上午，父亲和她都很高兴，看得出父亲有一种解放的感觉，可能父亲已经感觉到了他亲情的回归。而她，也一定感觉到他对他们在一起生活的默许了。
中午，他把他们带到一家有些档次的饭店。父亲说，不活了？她也说，一辈子也没想过有一天能进到这地方吃饭。
那顿饭花得并不多，三个人还不到两百元。可是看着父亲和她小心翼翼地吃那些稀罕的菜肴，他还是有了一种久违的快乐。
傍晚的时候，他去给母亲上坟。虽然不是什么上坟的节日，可是家里讲究上坟的时辰，他只好傍晚去。父亲想跟他一起去，他拒绝了，他想一个人默默地跟母亲待一会儿。
母亲的坟上没有多少草，还刚刚培了土。看得出父亲并没有忽略母亲的存在。他跪在那里，给母亲烧了纸，又磕了三个头，然后就坐在那里，开始默默地流眼泪。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他是真的伤心，多年的委屈和伤痛在那一刻都涌上来，他放出了悲声。
夜幕降下来的时候，他擦了擦眼睛。哭过了，也就释放了。他觉得自己在这里哭并不是一件多么丢人的事情，那是儿子对母亲的倾诉。
转过一片庄稼地，他蓦地发现了站在路边的她。他惊疑地看着她，不明就里。
她说，你爸爸放心不下，让我过来接接你。
可能她在这里站了很久了吧，想着刚才自己的一切都被她看在眼里，他忽然有些不好意思起来。
他说，走吧。
她说好，却并不挪脚。
他又惊疑地看看她，似乎觉得她有话要说。
果然，在沉默了片刻之后，她有些吞吐地说，大明，不管你接受我好，还是不接受我好，这几年，我都极力地想融入你们的大家庭，我不是个坏女人。
他嗫嚅着，不知道该怎样回答。
当年你爸爸对我好，是因为他看在战友的面子上，我们之间什么事都没有。
依旧是沉默。
你放心好了，我会照顾好你父亲的，她说。
他叹了口气说，一切都过去了，我们从头开始。
一夜无话，转天，他要走了，父亲和她都送他出来。尤其是她，给他准备了一大堆的土特产，她说，自己种的，吃着放心。
谢谢你了，姨。话是随口出的，他自己吃了一惊，而她更是呆住了。
父亲打圆场说，走吧，路上要小心，下次把我孙子带回来。
他点点头，缓缓地开动汽车，他实在不知道下一次会不会满足父亲的愿望。可是，有了愿望，就有了继续生活下去的理由。
