故事：罪女宫里的正义女使者和大天使[1]

作者先生：

我写此信，并不是为了向您表达仰慕之情，而是想对您稀缺的灵感和难以远行的想象力，表示深深的同情。您的散文太过正确，了无惊喜，从这些文字里，读者能读到的仅限于文字本身。

大众往往看不见您的天赋，若您只是把它藏在了什么地方，那这封信便是一个良机，好让您闪耀一番。相信我，您无须是个天才，只要用我奉上的所有配料，就能烹调出绝好的故事。想必您要问：为什么是我而不是别人？

首先，因为有人告诉了我您的地址。其次，真正值得的作家如今长眠在地下几米深的地方，邮递员可无法到达。

我们先来看看故事发生的地点：科马亚瓜[2]妓院，位于山丘顶上一座高可触星辰的白塔里。妓院下面是座教堂。镇上所有人都会去教堂做弥撒和参加宗教游行，其中，半数的人会去妓院。科马亚瓜就是这样走过每日每夜，乏味得哈欠连连。

当时一名游客总结了那些正经女人的说法，我把它抄写给您，也许有用：

拉美独立了以后，贴身舞蹈盛行，这个地方就开始堕落了。西班牙人统治时，人们跳舞从不有什么接触，松松垮垮，比如法国的小步舞[3]、阿拉贡地区的霍塔舞[4]……

妓院的所有者是堂·伊弟利奥[5]·加洛[6]。女孩们不分昼夜地工作，分秒不休。堂·伊弟利奥就这样压榨她们的青春。她们一旦被榨干，失去利用价值，就会被赶到大街上。作者先生，您惯于说教，众所周知，但我恳求您在这点上不要过多展开，好让卡拉米蒂[7]·简尽早登场。不过说到底，虽然堂·伊弟利奥的姑娘们受到的待遇没法满足她们的所有期望，但也不至于那么差——在这座破败的城市里，还有其他人像呱呱叫的井底之蛙那样，悲惨地生活着。

卡拉米蒂·简到达的时候，身上带伤，倒在她的马儿撒旦的背上。她来自美国旧西部[8]，来时，一路上回荡着阿帕切人[9]的鼓声。她的钻戒在岩壁上反射出光亮，指引她穿过三个国家的高山，可惜，这枚钻戒在第一夜就丢了。除了钻戒，她还有一颗久负盛名的慈母之心，但她杀人下手之狠，也是远近闻名，她还带着动不动就扣发的手枪、一根从不落空的套索和标记过的扑克牌。

妓院的姑娘们瞒着堂·伊弟利奥收留了她。她睡了整整一周，醒来的时候，与他正面相对。

“帽子。”她说。

堂·伊弟利奥可不是什么彬彬有礼之人，这时竟戴了顶斯泰森牌[10]的宽边帽，一直盖到眉毛，把头藏了起来。卡拉米蒂·简取下柯尔特[11]枪的枪套，一颗子弹迅速击飞那顶帽子。

连续的枪击让帽子在空中翻飞，落地时俨然成了个滤网，堂·伊弟利奥发出一声呻吟，卡拉米蒂·简吹了吹枪口冒出的烟。

“就因为这样，我才没有待在拉皮德城，”她说，“在那个鬼地方，人们只会互相残杀。”[12]

您是不是觉得，提到柯尔特和斯泰森这样的牌子，纯属多此一举？这我并不意外。但是专业的作家应当明白，一段逼真的故事往往是由这些看来不起眼的细节构建而成的。说到这里，我也顺便提醒一下，您得记住，卡拉米蒂·简用的是斯普林菲尔德[13]的来福枪，而非那些无知者说的温彻斯特[14]步枪。

我们继续说故事。他们打起了扑克，赌注越堆越高，酒瓶里的牙买加甘蔗酒越喝越少，最终，堂·伊弟利奥输了妓院和其他所有财产。这位爱发号施令、冷酷无情的男人，眼睛都不眨一下，就接受了这场惨败。他们加洛家族是守卫世家，相信宿命论，地震的时候什么也不做，只会坐等房屋倒塌。卡拉米蒂·简给了他一封写给“水牛比尔”马戏团的推荐信。堂·伊弟利奥口袋里没装别的东西，就坐船去了巴黎。到了巴黎后，他在马戏团里插满羽毛，穿红色兽皮，变装成酋长的模样，摆出造型供游客拍照。最终，他因肺炎去世。