窗口：本书

一张修补过的桌子，一些陈旧的铅活字或木活字，一台可能被古腾堡[1]用过的印刷机：这里是何塞·弗朗西斯科·博尔赫斯的工作室，位于巴西东北深处的贝泽罗斯镇。

屋里散发着墨水和木头的气味。木板堆在高处，只等博尔赫斯下刀；刚印好的图案才从印版上揭下，晾在电线上。博尔赫斯看着我，一言不发，露出一张木板刻成的脸庞。

在电视已经相当普及的年代，作为绳子文学[2]的艺术家，博尔赫斯依旧延续着这项古老的传统。他在面积非常有限的小册子上讲故事，讲传说：他撰写文字，刻版，印刷，用肩膀挨个村镇扛到集市，边兜售，边用祷文吟唱世人和鬼魂的功绩。

我来到他的工作室，邀请他与我合作。我向他介绍我的计划：他的图画和他的雕刻艺术，配上我的文字。他默不作声。我不停地说，不停地解释；而他，没有回应。

就这样过了好一会，直到我突然意识到：我说的话里没有音乐，我在吹奏已经断裂的笛子。还未出生的东西无从解释，也不能被理解。它只能被感受，只能在行进的过程中被摸索。于是，我不再解释，开始给他讲故事。我讲那些我想要记录下来的幽灵传说和欢乐故事，讲那些我在行走中搜寻的或清醒梦境里听见的声音，讲疯狂的现实，讲现实的疯狂，讲我遇见的行走的话语——或者说，正是因为这些行走的话语，我，才被遇见。

我给他讲了这些故事，这本书便诞生了。

[1]约翰·古腾堡（1400—1468），德国发明家，欧洲发明活字印刷术第一人。

[2]一种印有小说、诗歌、歌曲等内容，在街边小摊上出售的便宜小册子，因被固定在一条条绳子上出售而得名。