楔子

我想我们终于明白那些幽灵的痛苦了，

疲倦后却无法入睡，只能睁大双眼，迷茫地望着这个世界。

那无情感的碎碎念就连死人都能呼唤起来，那刻在我们耳边的不是一只苍蝇，也不是一群苍蝇，而是整整一个加强团的战斗苍蝇啊！

安东熏！你【消音】能不能给我们老老实实去睡觉！

上帝，我真的很累，我们真的很累……

——ET唱片娱乐公司23位男艺人联名抗议书。

在ET唱片娱乐公司艺人宿舍大楼的11楼和12楼，半夜总会发生一些奇怪的事，男艺人紧闭的卧室房门总是离奇地被打开，而他们身边的床单上很明显的遗留着另一个人睡过的痕迹……

无端的恐惧让这些男艺人纷纷半夜失眠，直到凌晨才昏睡过去，导致白天通告无精打采。

这晚，零点一过，宿舍灯全部熄灭，所有艺人都早早睡下，12楼漆黑的走廊上空无一人，可是宿舍房门又一次从外面被打开了……