1927年

致西蒙娜·若利维

四月

亲爱的宝贝：

你爱我，我爱你，而喇嘛^[1]只是个笨蛋。他跟你讲的一切毫无意义。假如他再跟你讲起，就简单向他提三个问题：

什么是性爱？

什么是单纯的性爱？

为什么唯有单纯的性爱是真正的爱情？

你瞧着吧，这三个单纯的问题定叫他束手无策。但我完全理解，跟伊内丝在一起，除有让她生孩子的欲望外，还会有其他什么感受吗？所以我原谅他。喇嘛有“穿社会心理学家礼服”的癖好，而这正是赞扬音乐戏剧《娼妓的地狱》的那幅海报的说法。况且您颇自负地流露：“您永远不会动真情”。你喜欢这类想法。下次在图卢兹我会详细告诉你，情况恰恰相反。另作别论吧。说正经的，我急于再见你，亲爱的小妞，因为我热烈地爱着（？）你。我希望下周一，即五月二日见面。我想这次你该有空了吧。两点差一刻在马克西姆酒吧怎么样？你星期四会收到这封信，这回求你一定回信，哪怕周四晚回一句也行，因为我星期六早上需要把准备工作确定下来。还剩下四天三夜，从星期一到星期四晚十点，行吗？

我不大喜欢你说什么像玛丽艾塔那样热烈地爱我，那只是个轻佻女子，含含乎乎地爱着法布里斯^[2]。“热烈地爱”这个词组，是拉皮条老太瞎编出来好从法布里斯那里骗钱的。我喜欢你像桑塞弗里纳公爵夫人爱法布里斯那样爱我。你不觉得这位夫人了不起吗？

我说不好是否爱你，但我知道我发疯似的想把你抱在怀里，亲爱的小妞，你是我在世上最依恋的人。

你觉得《巴马修道院》怎样？

向济娜道晚安，很高兴不久能再见到她。

亲爱的宝贝：

我很困，但刻不容缓要给你写个便笺，告诉你这个星期我没有时间爱你，除非只是概念上的爱恋，不过此刻我已完全恢复原状。我现在爱你就像在尼尔·霍尔吉松那个晚上，怀着同样有节制的温情，生怕把你弄疼，因为我情不自禁用手指抚摸你，这比最激烈的亢奋更甜蜜一百倍，我亲爱的小妞宝贝。看你那副小妞的模样儿，小脸蛋上双眉颦蹙，鼻子皱缩。你头疼的样儿真教我可怜，让你对我真挚的爱歇一会儿吧。

号称“工作狂”的人每天为了多干一刻钟总是累得精疲力竭。可这不碍事。“充沛的工作精力”很快会复苏，就像我对你的爱已经苏醒。如果它充满青春活力（我的爱情），那二十四小时是不够用的，必须每天占用第二天的时间，登记如下：星期一工作二十四小时三十分钟；星期二工作二十五小时欠十五分钟，依次等等，用以满足我的工作欲望。

热烈地爱你。

在莫雷尔家，我的辅导生炒鸡蛋，我剥葱头，眼泪直流，眼睛红得像揉过的，我的手指染上了葱臭。

你读过阿贝莱写的《司汤达的青春》吗？你还能读书吗？我真心疼你。

吉尔爱上了莫雷尔夫人^[3]。

S^[4]

五月二十五日

亲爱的宝贝：

我想给你讲一则出色的假新闻，但首先应当让你知道某个叫林德贝格的人独自驾机穿越大西洋，这是一项辉煌的功绩。所有的报刊都报道了，但你即使让人枪毙了也猜不出来。总之，这个年轻人成为巴黎众望所归的对象，所到之处，后面跟着一群官员追星族，什么荣誉都给了，刚授予他荣誉勋位勋章。另外告诉你，南杰瑟和科利尝试了相似的飞行，报刊详细报道他们到了纽约，其实根本没到纽约，很可能死在大西洋里了，从而出尽洋相。所以，拉罗蒂、巴约、埃朗、尼赞和我想出主意搞个特大假新闻。我们假借高师总监的名义向所有的晚报打电话说“高等师范学校学科委员会一致决定授予林德贝格荣誉高师生称号，以表彰他的功绩”。各家晚报立即都发表了，总监整整花了两天打电话否认。但最妙的是今晨《巴黎报》登载一条简讯：“林德贝格早上九点半将去高师。”嘿，九点三十分校前聚集足有五百人，看热闹的、维持秩序的、警察、卖缎带的、新闻记者。我们把他们大大嘲笑了一通之后，让贝拉尔出场，他有点儿像林德贝格，从拉托街煤气路灯那儿出来，乘出租车一刻钟后到达。我们旋即喝彩，把他举上肩膀，欢呼凯旋。观众信以为真，一位老先生过来吻林德贝格的手。音乐厅传出一架钢琴和两部提琴伴奏的《马赛曲》合唱，歌唱得很用心。后来人群慢慢散去，十点四十五分贝拉尔脱身去上课时，只剩下三个警察，跟踪了他整整一上午。今晚报纸追述这个场面时竭力调侃，但对朗松带几分恶毒攻击。而朗松，由于这个事件，由于作为抗议的当事人，由于一些时候以来很想引退，终于递交了辞呈。

你不觉得挺有趣吗？你若见到马厄可以讲给他听，让他也乐一乐。

此外，尼赞买了一个非常漂亮的大本子，准备誊写他的小作品。我眼红得不得了，但时下手头紧，为省钱不想买了。尼赞看出来了，把一个完全相像的本子放在我课桌上，我刚看到：

J.P.萨特笔记本

P.Y.尼赞献给老同学萨特的礼物，1927年5月25日

我很感激他的关怀，深为感动。也许是由于欠着我的情，因为他丢了我三个衬衫假领，不过他还是有点儿善心的，尽管那么婆婆妈妈。总之，他这个功劳我将记住。

今年夏天我将去日内瓦，对你说过吗？许多人将谈论国联会^[5]，我将洗耳恭听。我若不必跟着拉加什那帮人受罪就好了。

夏代尔在马延省当兵。他完了。

莫雷尔夫人渐渐发现了我们的好色，那本是开始时所回避的。此事会走多远？（我指的是吉尔）……

我平静地快乐地爱着你。我的日子过得祥和自在：吃得不错，花费入不敷出，周围的人平庸却有趣；我什么也不思考，绝对不写作，但休息得很好。我会被拒绝参加考试吗？管它什么考试呢？一想到再过两周就可见到我的小妞儿，心里高兴着呢。但愿到时她身体好多了。

拥抱你。对啦，如今在莫雷尔客厅我成了冯·斯特罗汉的原型。这帮人让我见识上流社会，对我颇有用。

沈志明 译

[1] 喇嘛，勒内·马厄的绰号。他是萨特的高师同学，出生在图卢兹，很早就认识西蒙娜·若利维。——原注

[2] 法布里斯和玛丽艾塔，司汤达名著《巴玛修道院》中的人物，桑塞弗里纳公爵夫人是书中的女主人公。

[3] 是我在《岁月不饶人》中详述过的，书中名为勒梅尔夫人。——原注

[4] 萨特姓名的第一个字母。

[5] 缩写为S.D.N.，一九二〇年根据凡尔赛条约成立的国际组织，会址在日内瓦，宗旨是维持和平和各国人民发展合作。一九四六年被联合国取代，改会址于纽约。