人之初:画框与画笔

人之初:画框与画笔

我曾在一篇短文中写过这样一段话——少年和少女时期的人生,仿佛刚刚绷紧于画框内的画布;其后上面的每一线条,每一色彩,都是要由自己来一笔笔画上,一笔笔涂上的,是谓人生之底色……

如今想来,我的话并不完全符合人生的真相。甚至,简直可以说很不符合。或更干脆地说,对于“人之初”而言,世上根本不同的例子举不胜举。

因为我的话无疑会给人一种不是人生真相的意思,那就是—— 仿佛一切人之人生的底色,皆由是少年和少女的他们或她们自己来决定。

其实,人生的真相哪里是这样的呢?

人生的一种真相便是—— 在一个人尚未出生之时,就已开始有人为之定制画框了,就已开始有人在他或她以后之人生的画布上,画最初的线条涂上最初的色块了。

三十几年前,瑞典上着小学的王子,因为学年考试有两门主科不及格,不仅整个王家忧心忡忡,几乎全国家的人都陷于焦灼不安。有许多人竟为此失眠,还有许多人竟流泪不止。补考成绩公布那一天,瑞典全国半数以上的人守在电视机前,期待着“重要新闻”……当新闻播音员报道:王子的补考及格了!于是举国一片欢庆……

小学生,“人之初”也。

但如此这般的“人之初”的线条和色块,哪里是由自己画在和涂在自己人生的画布上的呢?

大约是在去年或前年吧,日本的天皇夫人怀孕了,于是成为全日本的新闻和大多数日本人关注的焦点之事。日本人都希望她生下的是儿子而非女儿,因为日本的天皇一向是由男人来接位的。他们还不情愿像英国人那样以顺其自然的心理接受一位女天皇。日本的社会学家和经济学家甚至预测,如果皇后生的是儿子,那将会对日本的股市行情有积极的刺激;会抑制通货膨胀;会削弱失业率造成的社会不稳定状况……

看,一个人还没出生呢,其人生的画布上,不是有了太复杂也太古怪、太超现实主义的线条和色块了吗?

记不清是英国的哪一代王子了,大约是乔治六世的事吧——他在玩具店里看到了一架木马,特别喜欢,又没有勇气向父母要钱买,于是给外祖母写了一封信,满以为可以获得两英镑;不料是上代女王的外祖母郑重地回信道:“你已经到了该懂事的年龄了,所以你应懂得金钱对人的重要性,它必须花在值得的方面……”

虽然王子并没从外祖母那儿获得两英镑,但他还是得到了那架特别喜欢的木马—— 他以四英镑的价格,将外祖母的信卖给了收藏家……

看,他人生画布的底色上,已经有了极具商业色彩的线条和色块……

古时的中国,指腹为亲是常事;一九四九年前的中国,童养媳现象也是常事;而即使在今天,私生子现象在外国仍屡见不鲜……

如此这般的人生底色,皆非自己情愿的,而且是自己无可奈何的。

贫富差距,使“人之初”的画布,往往在人出生前便有了不同的框子,或根本没有;家庭变故,使“人之初”的画布,往往底色阴暗,线条扭曲,甚至在自己还一笔没往上画什么、一笔没往上涂什么时,已有破洞……

“人之初”,有的框子是金镶玉的;有的框子是银饰珠的;有的框子是名贵之木的;有的框子本身已是艺术品;而有的框子却可能是很旧的,上几代人的“人之初”一代代用过的;而有的框子可能已经快散了,背面用些胶条加固着;而有的人的“人之初”,既没画框,也没画笔和颜色,只不过是一片麻袋片充当着画布。笔和颜色,是得自己以后满世界去发现去寻找的;不像另外一些人的“人之初”,一排一排的画笔和一盒一盒的颜色,和一个华丽的画框,和一匹上等的画布,已为之预备好在那儿了。最初画得多么不成样子也不打紧,等于练笔……

然而,世界上一概人的“人之初”,有一点却是相同的,也是公平的,那就是——无论男女,在二十岁,最迟二十五岁以后,所谓“人之初”的年龄都将一去不返。而人生其实是从这时才真正开始的。上好的框子也许恰恰框住了某些人的人生;那“人之初”几乎一无所有的人,没有什么可沉湎其中,倒反而走出了自己的,而非是别人替自己竖立了路标的路。我们都知道的,后一条路,往往倒更多些人生的况味和精彩……

读书导航