揭去伪装的《最后的晚餐》

我来到米兰有一个目的，是为了看看揭去“伪装”之后的《最后的晚餐》究竟如何。二十年前，我初到米兰来看达·芬奇这幅举世闻名的壁画时，它正在修复。壁画前边搭着一个坚实的工作平台。三个人在上边工作。一位戴着眼镜、像医生那样穿着长褂的中年女士，两个年轻人。他们正在专注地工作。这项修复工作在当时已经做了十几年。据说工作的进度每天不到一平方厘米。他们要做的是将五个世纪以来壁画表面被氧化和不断附加的层面揭去。

实际上，1498年达·芬奇完成这幅壁画时，它就开始困扰着意大利人。由于当时油画颜料还不成熟，大多壁画都使用蛋彩和湿壁画法，而且各有招数。达·芬奇作这幅画时加入了自己一些实验性的材料（一说胶画法），可是并不成功，壁画完成不久就开始“生病”，干裂、脱皮、剥落。

意大利人当然知道这幅杰作的珍贵，决不会将这幅壁画粉刷一新，找人重画，而是不断地修复、填补、加固、刷保护层。到了十八世纪壁画残损得太厉害了，才将过分脱落的部分进行一次重描，以致画面渐渐面目全非，很难看到达·芬奇原作的精妙，因而被一些人批评这幅壁画完全成了达·芬奇的“赝品”。可是人们又无计可施，它成了意大利人的一个心病。

直到二十世纪中期，意大利的一些古物修复专家提出一个新的理念，与传统的“整旧修旧”不同，而是“整旧如初”，也就是通过修复，达到艺术品完成时的最初的状态。这项全新的工作尽管有了一定的技术保证，但是还是有风险的，一旦不成功就会毁掉人类宝贵的艺术遗产。经过专家们反复论证，最后决定这样做了，而且是在两件最伟大的壁画上实施。一件是梵蒂冈西斯廷教堂天顶上米开朗琪罗的巨作《创世记》，一件就是达·芬奇的《最后的晚餐》。这种胆大包天的事以前谁也没有做过。担负西斯廷教堂这一工作的卡洛·彼得兰杰利说这是他“一生中内心交战最激烈”的决定。

◇《最后的晚餐》壁画陈列馆正门

我曾去西斯廷教堂看过修复好的《创世记》，据说这项修复工作历时九年刚刚完成。我带着疑惑举目望去，它竟然无限完美！他们真的将几个世纪里覆盖在壁画表面黑乎乎的尘污和烛烟除掉，露出壁画原本夺目的光彩，重现米开朗琪罗的魅力与震撼力。但是，《最后的晚餐》与《创世记》不同，它们出自两位不同的画家之手，两位画家使用的颜料不同，米开朗琪罗《创世记》的画面牢固完好，达·芬奇这幅《最后的晚餐》一开始就出了问题，而且一直在破损而修补、修补又破损的过程中。在这些层层叠加的画层中，修复到怎样的程度才算是复原真相？才能找到“本来的达·芬奇”？为此，这项修复工作一开始就不断遭到质疑、否定，乃至尖锐批评，万一把握不好分寸，岂不永远毁掉了这不可再生的绝世的名作？