西湖之雨
读郁达夫、读俞平伯，读他们经行杭州之作，一时之间自己游荡在西湖边的种种经历，也在记忆中鲜明起来。印象最深的是西湖之瓢泼大雨。
每次去杭州，都要拉上孟钟捷同游，不管天晴还是下雨，说起来我们算得上苏轼定义的江山风月的主人了，因为我们正是两个闲人。
闲人也马上要奔波了，那回去杭州，次日即将返沪，因为暑假即将结束，又要开始给学生上课了。
于是我们两人抓紧时间，一人一伞，冲入大雨，去西湖边闲逛。
断桥上零零落落还有几个人，我们在白堤上，看无边无际的雨水，散入西湖。晴时的一切色彩，浅青也好，酽绿也好，翠紫也好，这时都做了茫茫的白色，一直浸润到灰色而无尽的空中去。斜风声声萧飒，而漫天密雨入湖，却悄无声息。
一直喜欢又无法承受的是白娘子的一声“断桥”的呼唤，她苦战法海，从金山寺归来，断桥未断，肝肠寸断。纵使断桥如今已是水泥铺就，仅“断桥”此一名字，就足以让我心驰神摇；更何况有白素贞这一声看破世事人心的呼唤。此际雨中立于断桥之上，看天水之间，一切真实，都如烟如雾，就如同白素贞在人间所历之劫一般。她那时还能忆起三月桃红柳绿的色彩吗？
雨片斜飞，伞亦无用。一会儿工夫我的裤子和鞋子都已湿透。在平常我会觉得很污浊，然而在西湖边没有这种感觉，觉得打湿我的是天地间纯净之气。
我和捷捷沿着白堤漫步，虽则暴雨倾盆，我们却缓缓行来，神情悠然，不觉行至孤山。白堤一带，孤山算是汇聚灵气之处，里外西湖在此交会、青山秀水于此际遇。从中山公园的门进去，回身一望，则西湖如槛外世界，隐于雨中。往前则看见熟悉的“孤山”二字镌于石壁。如果说此刻槛外是泼墨写意，槛内则有青绿山水意味。雨中孤山，分外青翠。高处是百年之香樟，低处是遒劲之梅枝。正是夏末，枝叶繁茂，于是雨声就分外变化多端，厚重深远起来。此刻游人渐尽，我们拾级而上。虽则孤山不高，只有38米，但行往高处，四面雨声，却让人有出世之想。我甚至开始疑惑起来，那些素日的游人，西湖边的繁华都是真的吗？此刻最真实的应该是林和靖的隐居世界吧？
然而有袅袅娜娜的歌声打断了我的念头，我和捷捷来到高处，看到两个中年女子，在亭中自在唱歌。杭州人得湖山之便，每日都可登山游玩。她们二人见雨越下越大，反而不愿归去，又见无人经行，于是在雨中纵声唱歌。
我对捷捷说：“我老了定要住在西湖边上。”
捷捷说：“你不妨到杭州来教书吧。”
我向他笑笑。我有这个念头已经很久，其实相比杭州，我不太喜欢上海，上海离开杭州那么近，但两处在我心中却如同天上人间，那么远又那么悬殊，可惜我无缘归来。
我也很想在这亭子中唱些什么，于是“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。山边枫叶红如染，不堪回首忆旧游”的越剧曲调，就开始环绕在心中，并充盈了整个的我，一时别无他想，感觉自己如雨水一般，透明而且缠绵。于是我，就在风雨包围的亭子中，聆听外面的雨和心里的雨，并且自己也恍惚变作了雨。
而在这孤山之上，与水相关的还有西泠印社。喜欢“西泠”二字，让人联想常建的《江上琴兴》, “泠泠七弦遍，万木澄幽阴。”正因为此，西泠印社在我心中，总是和水和音乐和暗翠的树木和诗般的篆刻维系在一起的。而风雨之中的西泠印社，更是充满着水的气质。
我和捷捷会在西泠印社逗留很久。我每次去都要很执着地买一套小书签，看看吴昌硕、赵之谦的篆刻，简洁而又灵气如水。看看“听鹂深处”“烟云供养”这样的字眼。我会执着地送一些给朋友，希望她们或者他们喜欢。我更会执着地告诉想去杭州，向我咨询的她们或者他们：
你应该沿着白堤走，即岸即风景。到了孤山，你一定要登高，一定要去西泠印社。
和捷捷在一起已经很多很多年了，他是我的表弟，小我五岁；我们真正地同行开始于同到华师大读书。于是，他谈他的史学，我谈我的文学。每隔几天相见，我们都会有许多的话要说；而有的时候，我们不需要交谈，却也很自然，很亲近。
俞平伯在写杭州的散文里说过这么一段话，深得我心：
“凡伴着我的都是熟人哩。非但不用我张罗，并且不用我说话，甚而至于不用我去想。其滋味有如开笼的飞鸟，脱网的游鱼，仰知天地的广大，俯觉吾身之自在。”
这正如我们风雨中的出游，我们不需要刻意说话，但却能得大自在。
我们在西泠印社待了很久，在湿黑点苔的树林中游弋，在满山苍翠的色彩中沉思。走下孤山的时候，一句诗歌萦绕在我心中：“满天风雨下西泠。”我们要从这满天风雨的高处，重回人间了。
人间依旧是西湖。此刻雨柱横飞，风声大作。偌大个西湖，似乎只剩下我和捷捷二人了。我怕见到这么迷茫的西湖，因为担心日后我的回忆也会如梦境一般；我想，有多少过客经行西湖，留下的也是惘然的追忆吧？
从断桥行来，一路是景致，也一路是追忆。追忆白娘子、林和靖、吴昌硕、赵之谦……而现在又看到了慕才亭，遥念苏小小那并不分明的踪迹。
西陵下，风吹雨。油壁之车，若隐若现。
苏小小十九而亡，以最唯美的方式留在了后人心中。在我的心中，她是一淡淡水墨装束之女子，清亮眸子，转盼照人。但当我想要仔细描摹她时，她又如惊鸿一瞥，总也看不真切。何况此刻正值狂风吹雨，四顾茫茫，越发难以分明。
“我们去西线吧，杨公堤那里！” 虽然我们已经走了半日，捷捷却很有兴致。
“好啊！”
这条线我们走得不多，很漫长的，漫长到又需一个半日。我正不忍离去，当然赞同。此刻痴人顿生痴念：风雨隔世，好像亦能隔断时间。明天归去之事，好像要到十年之后才会发生一般。如这般隔绝尘寰的西湖一日，也当得人间数年吧？
从曲院风荷穿荷而过，荷花万顷，正当盛时。花色浓郁，莲子青青，阔大的叶盘上水珠晶亮，随风圆转。青碧青碧的莲叶，浮于如烟如雾的水面，四周雨脚密侵，涟漪生灭往复。无论是盛荷还是枯荷，雨声都不会特别明亮，而是沉沉郁郁，撩拨人心。
看着这亦真亦幻的一湖荷花，真实有如屈原以碧叶为裳，虚幻有如五大虚空菩萨藏之座。
此时我们与荷花一般，浑身被天降之暴雨醍醐清洗一空，随风飘立无言。
穿过曲院风荷，我们漫步于杨公堤上。此刻风冷衣单，虽是夏日，却已蕴秋日气息。明亮灿烂的季节即将过去，在萧萧的雨中，不难联想萧萧的落叶。
记得某一个繁华夏日，我和捷捷骑车，沿西山路遍寻“燕北真好汉，江南活武松”盖叫天之墓。那时沉闷的空气和杭城特有的热量，蒸腾周身。在丁家山麓某一个不经意的上山路口，突然见一座石坊屹立，石坊两边楹联遒劲，“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡”，在夏日里，读这样的文字，想这样的为人，真的是淋漓酣畅，自己也似染英雄之气；而横幅上书“学到老”三字，又如此简单质朴，却震撼到人心的最深之处去了，令我一时顿生惭愧之感，不觉暑气亦消。如今，在萧萧的雨中，我们来到了“燕南寄庐”，来到了盖叫天的故宅。青瓦白墙之外，是金沙流水，是毓秀古桥，是芦荻茅草、是菖蒲水葱，一派野趣盎然。“燕南寄庐”四字为马一浮所题，盖叫天在此庐中习武练功，养浩然之气，寄浮生岁月。院中青石凹陷，为先生习武所致；紫藤缠绕，是先生闲居伴侣。离此不远，为蒋庄。儒学大师马一浮先生曾居此十七载。再离此不远，为俞园。俞曲园的孙子俞平伯曾随李叔同探访一浮先生。再离此不远，为虎跑定慧寺。李叔同受一浮先生所化，飘然出家。一时之间，多少人物纷现：俞曲园、俞平伯、马一浮、李叔同、丰子恺……连同盖叫天，虽则历劫各异，但秉性同一：他们都具有天地之灵性与执着之人生。
燕南寄庐外，风吹芦荻，水草蔓生，仿南宋淳祐年间之景。我和捷捷渐行渐远，从人境入无人境。
无人之境最是杭州苗圃。说是苗圃，其实无杂花杂草，只兰花最盛。万盆兰花种在墨色罩网之下，笼于漫天飞雨之中，远望有烟生云起之感。近看兰花，茎叶似行书飘逸，中有白花暗生，色泽如玉。栽种兰草之盆，大多青苔滋长，暗色古旧。穿行其中，得春兰、建兰、蕙兰、墨兰相伴，不由诵念屈原之“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”。
突然在这阴沉雨中记起幼时春日。离开杭州不远的湖州顾渚一带，向来是兰花盛开之处。小时候曾随父亲上山挖笋访兰。虽则日光明媚，有兰之处却清幽背阴。遍山兰草，欣然迎风摇曳。而林间鸟声断续，更添虚静。小心翼翼把兰花移植归家，清香满室。又有那迟迟不开的，要到夏天才串串吐蕙。如今当年兰草早已荡然无存，似乎也再无可能重返顾渚山中。我想，即便有机会回去，我也不会再去牵扯她们，让她们离开故地了。听说如今山民挖兰为生，终日遍山寻找名贵之品种。看来，那满山的宁静，已成旧日追忆了。
而杭州花圃之兰草，虽然不在山中，也还算身处妙境了。就让她们终老于斯吧，不要任人们大发所谓的雅兴，随意搬迁她们，破坏她们的生命；让人们理解张九龄的“草木有本心，何求美人折”吧。
出花圃，一路依旧有雨无语。知道要往回而走了，于是寒意愈浓。撑了这一日的伞，竟已习惯；身上早已透湿，业已习惯。觉得茫茫天地与茫茫风雨，挟卷我来，挟卷我去。
想到明日将坐火车而归，而后天就会出现在课堂之上讲课，恍如隔世。看来，西湖一日，人间数年，而纵使数年，也终将逝去。追念西湖边众多过客，苏轼、白居易、林和靖、苏小小、白娘子、俞曲园、郁达夫……不由心中释然。与他们相比，如我这样的行人，太过平庸，不劳湖水挂牵，而今日也居然能于风雨之中穿越无人之西湖，与灵秀之士心灵际会，此种大幸运，非常人所能企及。
于是和捷捷相视而笑，坦然归去。
