猫
小时候，猫一直是我最好的伙伴。
家里养猫，目的是对付老鼠。勤快的猫几乎每天都有收获，懒猫只要叫上几声也很有效果。而我关于猫的记忆与老鼠无关。
有事没事都喜欢和猫玩，养熟了的猫也格外亲近。往椅子上一坐，它就会跳到你的腿上打盹儿。把它推下去，它又跳上来。再推下去，还是跳上来，眼巴巴望着你可怜兮兮地叫，只有扬了巴掌冲它吼，它才肯离去。而我是个软心肠的人，每当它跳上来，我都会紧抱着它，把脸贴到它柔软的毛上听它“读书”，猫的“读书”声轻柔而又富有变化，听起来很享受。有时上学一周回来，家门紧锁，从一个固定的地方掏出钥匙，咯吱一声，门开了，正在睡觉的猫，从窝里，从地上，从椅子上，甚至从屋脊最高处迎上来，爬到身上来撒娇，我那幼小的心灵很是感动，有一种被亲近的温暖。
逗着猫玩，往往是独自一人在家时最重要也最有趣的娱乐方式。用手捉住猫的胡须，它会拼命朝相反的方向拽。把猫的耳朵向外翻卷，它猛一摆头就会还原，不行就拿爪子去扒，然后冲你大叫示意喊停。有时，猫也很乐意跟人玩。把正在睡觉的猫弄醒，拿一面镜子放到它面前，它会对着镜子洗脸，摇摆着头欣赏自己的尊容，或是拿爪子去掏镜子后面的那只“猫”，装出一副对神秘百思不得其解的样子。最刺激也最无良的是吓猫。冲着毫无准备的猫拍手、跺脚、大嚷，或是装老虎大吼，它就会吓得从睡梦中跳起来甚至飞奔着逃走。我曾经发明了令猫百般恐惧的一招：将一片芭蕉叶撕下一半，沿纹路弄成丝状，将有茎的一端拴到猫的尾巴或后腿上，猫一走动身后就会窸窸窣窣作响，猫以为有人追赶，头也不回地拼命往前跑，跑得越快声音越大，爬上树或躲进洞还是不放心，又开始跑，直到“追命芭蕉丝”被挂断才惊恐万分地停下。其结果往往是一连三天不归家。
离家出走，猫的这招很灵。从此家人就开始限制我玩猫了。那时的我，不和猫玩是不可能的。于是就打着训练猫的幌子继续逗猫玩。从木柴上扳一根小枝，在地上一晃动，猫就会扑上来用爪子抓。抽出木枝左摇右摆，猫就跟着左蹦右窜。干脆找一只田蛙，或是一只幼鼠，那它会更来劲。把诱饵吊到空中它也会一跃而起。想抢了它嘴里叼着的猎物来逗它，就不依了，拼死捍卫，还露出凶相，甚至伸爪子抓人。有一次我被它抓出了血，一怒之下提起它的后颈，它就只能伸直四肢，直挺挺的，我一扬手，它就飞到空中，又重重摔下，流了鼻血，躺在地上不停地抽搐。母亲把我狠狠地骂了一顿，说我太没有德行。望着奄奄一息的生灵，忽然感觉到自己的残酷可怕。夺人之食不等于夺人之命吗，谁会依呢？本来是逗着玩的，下手怎么会这么狠呢？从此不再伤害猫。
那时家中所养的都是母猫，公猫也养过，都很花，不久就会被不知从哪来的叫春的母猫勾引，一去就杳无音信。倒是母猫好，勤快又本分。男女之道似乎在动物界也是通例。
我放学在家的日子，猫窝就成了摆设。不论卧室的门关得多紧，它都会把门挤开，基本上每天晚上如此。如果把门闩死，铁了心不让它进来，它就会在门外又抓又叫地喊门。为了安睡，只得开门放它进来。上了床，它会端坐一会儿，用舌头舔了爪子洗脸，然后猫着腰钻进被窝，把身子圈成一个圆，将尾巴压在身下，呜呜拉拉开始“读书”。猫的“读书”，大概是一种放松，也是一种取悦主人的独特方式。每次听到猫发出这种特殊的声音，都会感觉“读书”这个词用在猫的身上是多么深奥。或许这正是猫类的语言吧，自言自语、津津有味地讲述着做一只猫的精彩故事。
猫一般都是白天睡觉，晚上出没，但具体的作息时间又没有规律。特别是冬天，它会在开亮口的时候突然钻进你温暖的被窝，冷飕飕带来一股寒气。不过有时掀开被子睡觉时又会发觉它早已在那里给你暖被窝了，伸脚过去，毛茸茸的一阵温暖，很快就会进入梦乡。
大了之后就住校了。有一次周末回家，照例回我的房里睡觉，一晚上都很安静。第二天睡了个大早床，一睁眼就听见母亲在叫我吃饭。一伸脚，毛茸茸的，是猫。窗外飘着雪花，想必地下也站了好厚一层。正要重温冬日的温暖，突然感觉脚边有球一样的东西在蠕动，不止一个。揭开被子一看，五只小猫正在猫妈妈的肚皮上凑来凑去。猫妈妈冲着我有气无力地叫着，我又惊又喜又怕，为它们盖好被子，匆匆穿衣起床，向全家人报告了这个荒唐的喜报。父亲一帮人只是骂。母亲说了句“天啦”，就去找了一块破棉被，均匀地铺到筛篮里，又垫了一层废旧的床单，到火边烤暖和了，拿到楼上房间，把母子六猫一个个安顿到“新家”里。
我蹲下去看着这些毛茸茸的可爱的小球，伸手就要拿来把玩。猫妈妈抗议了，母亲也制止了我。母亲见我如此的兴致，就笑着说那只母猫经常和我睡觉，这几个小崽子肯定是我的。我似懂非懂，隐隐约约感觉好像受到了捉弄，就嚷着不让母亲给猫妈妈吃鸡蛋和猪心肺。最终猫妈妈在伙食上获得了很好的待遇，却从此被剥夺了上床睡觉的“特权”。母亲叮嘱我以后睡觉时一定要把房门闩上。
也是从那以后，上学越去越远，跟猫见面的机会也越来越少。到了城里也常看见猫，可怜兮兮的流浪猫、憨态可掬的宠物猫，也少不了几分同情或羡慕，但想来定都没有家里的猫那么自然纯朴。记忆中家里养的猫一只接着一只，已经记不清一个确切的数字了，有被踩死的，有在邻居家吃了毒老鼠被毒死的，也有自然老死的。但直到现在，家中一直养猫。每次回老家，还是有猫冲着我撒娇，我也总会去抱抱在腿边蹭来蹭去的猫，但彼此之间似乎少了一点昔日那种无间的亲密。不去细想原因了吧，正如那些逝去的时光，注定无法挽回，回忆回忆也就足够了。
