题记

安娜知道她必须穿过沙漠。

那头，在遥远的一端，是山峦——紫色、橘红和灰色。

梦的颜色格外美丽生动……它标示了安娜的变化，她对自身的认知。

她在沙漠里独自一人，没有水，离泉水也还有很远的路。

她醒来，知道如果要穿过沙漠，必须卸下负担。

——多丽丝·莱辛《金色笔记》