朝霞映着我的脸
□[中国]石评梅
上了车便如梦一样惊醒了我,睁眼看扰攘的街市上已看不见你们。我是极寂寞地归来;月光冷冰冰的射到我白围巾上,惨白的像我的心。一年之前我也在这样月光下走过。如今,唉!新痕踏在旧痕这上,新泪落到旧泪之上,孤清的梅仍幽灵似的在这地球上极无聊的生存着。明知道人生如梦,万象皆空,然而我痴呆得心有时会糊涂起来,我总想尽方法使我遗弃一切,忘掉一切。不过,事实上适得反比例,在我这颗千疮百洞的心,朋友,你是永也不知道她的。我心幕有一朝一日让风吹起你看时,一定要惊吓这样的糜烂和粉碎,二十年来我受了多少悲哀之箭和铁骑的践踏,都在这颗交付无人的小心上。
看冷清的月儿,和凄寒的晚风吹着,我在兰陵春半醉半醒的酒已随风飞去;才想到我们这半天的梦又到了惊醒的时候。
就是在这种心情下,读你那充满了热诚和同情的信,可以说这是我年来第一次接收朋友投给我的惠敬,我是感激的流下泪来!我应该谢谢上帝特赐我多少个朋友来安慰我这在孤冢畔痛哭的人。
你大概是还不十分知道我从前的生活。一年之前,是脸上永没有笑容,眼泪永远是含在眼眶里的;一天至少要痛哭几次,病痛时常缠绕着我。如今,我已好了,我能笑,我能许久不病,我能不使朋友们看见我心底的创痛和咽下去的泪,我已经好了,朋友!一年前,你不信问问清,便知那时憔悴可怜的梅,绝不是现在这样达观快活的梅。这样,你还有什么不放心?况且有你这样幸福天真可爱的孩子逗我笑,伴我玩,我又那好意思再不高兴呢,朋友呵!你说是不是?
我今天未接你信以前,你从清处走后,清便告诉我你对我的心,怕我忧伤的心,那时我已觉到难受!为什么我这样的人,要令人可怜和同情呢!因之,我便想到一切,而使我心境不能再勉强欢笑下去。你不觉吗?你再回来时我已变了!到兰陵春我更迷惘,几次我眼里都流出泪来,使我不能把眼闭上。朋友!我到了不能支配自己,节制自己的时候,不仅朋友们看见难过,自己也恨自己的太不强悍,每次清娇憨骄傲的说到萍时,我便咽着泪下去,我是不能在人前骄傲的,我所能骄的,只有陶然亭畔那抔黄土。写到这里,我的泪不自禁地迸射出来。朋友呵!这是我深心底永不告人的话,今天大概为了醉,为了你那封充满热诚同情的信,令我在你面前画我心上的口供。然而你不准难受,也不准皱眉头,更不要替我不安。我这样生活,如目下,是很快乐的,是很可自慰的。有朝一日你们都云散各方,遗弃忘掉我时,我自己也会孤寂的在生与死的路上徘徊。朋友!你不要太为我想罢!我是一切都完了的人,只有我走完我的途径,就回到永久去的地方了。我只祷告预祝弟弟们妹妹们朋友们桃色的梦的甜蜜罢!大概所谓新生命,就是从我一年前沉郁烦结的生活中,到如今漫无边浪漫快活的生活中的获得;我已寻到了,朋友!我还有什么新生命?
“忘掉它”,我愿努力去忘掉它,但到我不能忘掉的时候,朋友!你不要视为缺憾罢!
一溜笔,写了这许多,赶快收住。
从此我们不提这些话罢!我是愿你们不要知道我夜里是如何过去的,我只要你们知道我白天是如何忙碌和快活才好。在幸福如你朋友面前,我更不愿提及这些不高兴的话,原谅我这一次罢!
写到此,不写了。写下去是永不完的。告诉你我一年多了,未曾写给人这样真诚而长的信,这样赤裸的把心拿出来写这长的信,朋友!愿你接收了梅姊今夜为了你的真诚所挥洒的眼泪!
愿人间那些可怕的隔膜误会永远不到我们中间来,因之,我这封信是毫无顾忌,毫无回避地写的,是我感谢这冷酷残忍无情的人间一颗可爱的亮星而写的。昨夜写到这里我睡了,今朝,酒已醒了,便想捺住不投邮,又想何必令你失望呢。朝霞现在映着我的脸,我心里很快活呢!
梅十五年十一月十八日晨