晚祷的悲哀
落日的余晖呈现出微暖的橘黄，仿佛带着神赐的福意在天际散射开，也流溢到匍匐的土地上。那夕照，虽然有着些许的灿烂，将空中静浮的云絮、云缕映成了绛红，却为黑色的厚云所阻碍，使得从地平线上闪耀的光芒含有了黯淡。暮霭和着地气，融成了潮湿的灰青色，越来越浓地笼罩着大地。白日的喧杂开始平息，渐渐转入了静谧。该是鸡禽入埘、牛羊入栏的时候了，依稀从远处的村庄的高树上，听到了雀鸟的聒鸣。近处的经过翻耕的田畴，一犁一犁排开的覆卷的湿土，如微微的波浪。不远处，隐约看到散乱的绿色的草堆，或者是挖土豆之后留下的秧蔓。四处越来越暗，已经看不清村庄和林灌的轮廓，唯有那座老教堂矗立在那里，尖尖的塔楼直指向天空。
就在这时候，那塔楼上的钟声响了，“当——”“当——”，沉重的、宏穆的音律，随着那钟锤的第一声敲击，刚刚入静的大地仿佛悸动了一下，立时就进入钟声的迷茫里，它的脉息就随着钟声起伏。钟声，以缓慢、有力的节奏，一声一声从教堂那里响起，一轮一轮，一波一波地向四周扩展着，扩散着，召唤着四周远近所有的信徒。那对年轻的夫妻虽然早过了收工时候，但是依然在忙着刨收土豆。听到钟声，几乎本能地放下工具，迅速站定、低首，默默地向上帝做着祈祷。
钟声依然咣咣地响着，它震颤着的水轮状的肢体，以它特有的音质，和黄昏的沉郁、凝重，和残照的光与色融合起来，在天地间恰适的高度上荡漾着，纷乱密集地撒下它谶语般的音符。那钟声的无解性，在空间的无限性和神秘性，以不容置疑的威严和感召力量，震撼着凡世间所有的灵魂。两位祈祷者就在逆光里站着，并为钟声所浸围。他们的身影高大而庄重，正好与地平线相交成两个十字架。男子的双腿微微分开，低下头去，两手提着刚从头上摘下来的破帽子，脸与胸完全隐在背光的黑暗里。那女子侧应着夕光，双手并握靠在胸前，头向前倾着。两个人的姿势，细看上去并不自然，反而显得僵硬而笨滞，似乎仓促站好心神未稳就立即进入了沉默。但从他们的姿势和表情中，可以看到从心底透出的卑顺和安从。
出身于农民的法国画家米勒，一直如所有的农民那样，耕作在巴比松的土地上，生儿育女并且终老于斯。他从小受祖母的影响并且铭记、遵从着老人的教诲：首先做一个基督徒，信奉上帝，把教义中所包含的人道情怀深深根植在生命里。同样的生活遭际和体验，使他直接并深刻地理解了法国农民的品质和命运：他们仁慈、善良、懦弱、隐忍，在田地里耘耕不辍，艰苦地播种与收获，但是总不能摆脱贫困的压迫；重重的赋税把他们的腰都压弯了，但他们还是在无望中挣扎，偶尔有几声叹息和呻吟，透尽了世间无限的凄楚和悲凉。米勒就是要描写这些“不说道理而充满生命的人物，不叫喊不絮叨而强于忍从，未尝敢追寻那意义而紧握着人生定规的人物”。
这些最卑下、最可怜的人们，就如这两位年轻的农民。画中微仰的角度，使他们的身体有几分挺拔。男子的脸是瘦削的，头发粗乱，高高的鼻子下是缄默的嘴。穿着开怀的小袄，刚过肚脐，几乎系不上扣子，袖子又瘦又短；而那破旧的裤腿也高高缩离开双脚，一双笨重的鞋子沾满了泥土。那女子，穿着又厚又硬的暗红色的棉袍，显得臃肿而寒碜，虽然衣着如此，但为了劳作时不致磨破，又用破围裙护起来。与身体相比，他们的脑袋略微显小，这是经年的体力劳动所致：自小就开始的几乎没有休歇的辛劳，使他们的骨骼强壮了，只有这样才能抵得住生计的付出，耐得住无奈的饥寒。而土地需要劳动者的，也只有这些了。法国农民对土地有与命相等的依恋：“在内心把土地和他的家庭以及职业视为一体，也就是把土地和他自己视为一体。”（H.孟德拉斯）自然，祖祖辈辈相同的命运和遗传，头脑的功用渐渐弱化了，他们没有文化，也不会受到什么教育，更不会去寻找什么人生的、生活的意义，只要相信上帝就足够了。只要记住几句经文，也就明白了穷困的缘由。
他们穿着如此，吃的又是什么？是土豆，口袋里、篮子里那些沾着黑土的土豆。他们就靠咀嚼这些简单的甚至可能不充足的食物来填充肠胃，再转化成耕种土地的力气。所用的几件工具，一支铁叉竖插在地上，一只树条编成的小篮子，再就是一架矮矮的小轮推车。使用的工具同样粗简而原始，勒鲁瓦-古兰曾经说过，人是“通过一层物体（工具、器械）的中介来适应自己的环境。……人类就在这样一种中间层之中取食、自我保护、休息和行动”。“工具的作用就是最直接地延展四肢的功能……因此工具仅次于身体，最彻底地与自我合为一体。”（齐美尔）工具表明了人对自然的开发利用的程度，这程度也证明着他的生存质量。落后的工具也标志着落后的生活。这对年轻夫妻，他们离幸福还那么遥远。
但是，他们还要感恩于上帝，还要向主进行谦卑、虔诚的祈祷。根据基督教的教义，今生的苦难乃是上帝的安排，是注定如此的。它是神的意志，人只有履行考验，只有静默无怨地接受、忍受，才会在来世进入至福至乐的天堂。每日向晚的钟声，都是上帝的一次莅临、启诫和导领，是一次完美的抚慰。看那钟声里的女人，温柔、善良，脸上充满淡淡的哀愁，但又有着无限的恭顺。她完全沉浸在钟声制造的幻境里，仿佛圣主的灵此时正在天地间飘动着，在黄昏的橘黄的和淡红的光芒里，似乎翔飞着无数洁白的天使……
祈祷，低默地做出的最简单的仪式。信徒就以这简化的仪式向着上帝展开了自己。祈祷的过程是一种寻找，也是一种在冥想中的发现。它“是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只馈赠的手，祈祷就是跃入消逝与产生之间的改变一切的弧光中，完全融进弧光中，把它无法估量的光包容到自己的生存这张极易破碎的小摇篮里”（卡夫卡）。那低低的从唇间念出的祷辞也是独白，在寂静中恍惚产生了一种倾听，那虚无中的上帝仿佛在这独白中悄悄临近，变成了一种确在，正在以悲悯、怜爱和理解的目光看着这些苦弱的垂下头去的子民。在这之前，人们只是渴望的东西，这时仿佛成为活生生的真实，人在经验着超验的高贵和亲切。独白变成了与上帝的交流和沟通，甚至与上帝相拥合。在全神贯注里，他会感到刹那间摆脱了世间所有的穷苦、艰难与忧伤，远离了孤独、孤弱和无助,身心沐浴着神的惠顾的光芒，肉体变得轻松而透明，因为，福祉已经被天父预定在未来。
恩格斯曾经满含同情地看着这些难民，如是感喟：他们虽绝于物质的解救，却追寻着精神的解救以代替物质的解救，他们追寻意识上的安慰，以免完全绝望。基督教乃至所有的古老宗教，都是属于苦难者的。当生活的重负压得人们筋骨欲要折断，生存的环境恶劣、残酷而且人无力改变，希望依然渺茫的时候，基督教虚幻的末世神话，许以此生之外的天堂，好像从黑云的空隙投给苟活者一缕阳光。它在讲经的圣坛前，在礼拜日燃起的一盏盏白蜡烛的光晕里，在定时的简短的祈祷中，让人暂时忘却或者排遣了百结愁肠，释化了积压在灵魂中的悲凉，也算是麻木中的一时的憩息。宗教，的确是苦难者的呻吟，“是人民的鸦片”，使人们在醉感里想象着最终的救赎，虽然今生不会而且永远不会得到应兑，但它却在维系众生世世代代的挣扎，使其不至于彻底沉沦。
马克思也认为，那时的法国农民，同样是社会阶层中最低下的弱势群体。自古至今，一辈一辈，以仅有的或者租来的土地为生，在一小块粗糙的土地上终生经营。土地使他们彼此分散着，因此也孤立着。他们的生产方式，不是使他们互相交往，而是使他们互相隔离，因此，他们无法形成一个向心的集体，却是由一些“同名数”相加形成的。马克思在这里用“同名数”这个词，乃是看到了作为个体的农民只是数量上的，而非质量上的。他们没有文化，没有个性，没有深度，更没有思想。作为人所具有的天赋（本质）和应有的权利意识，他们在漫长的岁月里，以陈旧落后的生产方式，早已将其销蚀殆尽。他们的穷苦导致了愚昧和无知，他们不会反思，不会质疑和拷问命运。祖辈如此，也就潜在地变成了命该如此，只有默认和相信。于是，宗教就成为他们唯一的信仰。
然而，宗教并非只是“人民的鸦片”。其实，在每个人的天性里，都有着接受宗教的因素。人是需要合群的，他惧怕孤独和处弱，人本来就是厌恶风险的生物，他的心灵永远不能没有托付。宗教不能完全与愚昧构成等式，皈依它的也不仅仅是农民，还有达官贵人，有握着权杖、戴着金冠的帝王，有戴着夹鼻眼镜的教授、科学家，甚至有奸宄、枭雄、混世魔王。信教，与其说是因为无知，不如说是因为“限度”。当人生跌宕无着、顿挫有艰，悲喜祸福如同旋涡使人载沉载浮的时候，他看到了世事的无常、今生的飘忽和人的渺小。甚至还有卓越之人，独离了庸众，孑然站在知识的疆界上，也就愈加看到了无知那巨大的黑暗，他也就对自己的智能开始了怀疑，一种无力、无望击穿了他的心壁，如同古希腊神话中的伊卡洛斯那双蜡制的翅膀，达到接近太阳的高度后，反而临近了自己的劫命，最后翅膀熔化栽入大海。他明知道宗教的虚无，但依然要把这虚无当成神圣的实在，并且安放自己的今生和心灵。
基督教给予了苍生也包括这两位年轻的夫妻安慰，同时它也在安慰中施行了欺骗和奴役。人生来就是有罪的，人的一生就是认真应罪、受罪、认罪的过程，在罪之中才可能完成赎罪。布道者和卫道者共同地反复向信徒们灌输的“罪感意识”，已经如遗传的基因那样潜存在信民的血肉里。他们此生所承受的一切，所有的折磨和蹂躏，都是报应，是从始祖那里开始的罪孽。今世的人面对的种种痛苦，也在证明着那前世之罪的深重。只有追随上帝，不住地祈祷和忏悔，把这一辈子当成一次达到拯救的劳役，才是摆脱苦海的唯一途径。对此，恩格斯愤怒地进行抨击：对于时代的败坏，对于一般物质贫困和道德贫困的控诉，基督教的罪业意识回答是，本来如此，世界的堕落，罪在于你……于是，权势者的无道、残忍和荒淫，人间的道德败坏与无耻，人性的沦丧和腐靡，由此所造成的种种不公，都能在这里找到合理性的解释，这一切都是为了使“你”最终净化，成为上帝的子民。
由此而言，对于一群像草一样的民众、一群卑弱的以土为生的农民，对于一对年轻的农民夫妻，除了种植、收获并咀嚼土豆和每日定时祈祷，他们又能怎样？他们能在真实的世界上寻找到幸福的出路吗？他们永远也不能“紧握人生的定规”。
钟声依然缓慢地响着，对于黑夜来临前的钟声和信徒的祈祷，鲁道夫·奥托曾经论述说，上帝原是栖居在浓密的黑暗中的。当黎明来临，神圣就像朝露一样从人的心中蒸发掉了。因为这时候人们不再仰望上天，而是狭隘地局限在尘世，两眼盯在脚下的土地上。“人类开始工作，开始劳作，直到傍晚。”在平庸和琐碎中是见不到上帝的，只有夜晚又一次来到，沉寂、模糊的黑夜里，“那可敬畏者离我们更近……”所以钟声响起的开始，是在示告着救世主的临驾。
年轻的男子和女子，就这样站在田野里，以祈祷而朝拜天主。他们生活的路还很长，也正是血气方刚的年龄，但从他们身上，人们看不到一丝反抗命运的迹象。一切都在沉郁、压抑的气氛中，只有钟声，一阵阵传来，那洪阔之音，加重了夜色的涩滞，逐渐变得凄迷和苍凉。直到夜幕完全覆盖了无边的大地，也淹没了他们俩归家的疲劳的背影。只在远处看不见的村庄里，隐隐闪着点点萤尾般的灯火，盈盈如泪珠……
