村里的大事

中午快吃饭的时候，阳光明媚，天气非常好。在院中的水泥地上，我远远地就发现一条黑色的粗线，那线好像还在蠕动，像一条大虫。我好奇地走近细看，原来是一大堆蚂蚁。一只蚂蚁很渺小，单独在地上爬时，没有人会注意它的存在。可是，当成千上万只蚂蚁，一下子全都突然暴露在你面前时，你的目光马上就被吸引住了。你没有想到，小小的蚂蚁也会组成一幅如此壮观的图案。人也一样啊！当你一个人在村里的一个角落默默地做着事情的时候，谁会注意到你的存在、你的劳动呢？一大堆人，朝一个方向赶时，人们才会留意到发生了什么事。

我蹲下来，仔细观察，想弄明白蚂蚁们在干什么。蚂蚁从西边我家厨房的墙下一直绵延到路东边的一棵橘树树根下。有的蚂蚁从左往右爬，有的蚂蚁从右往左爬，它们全都行色匆匆，仿佛正赶着去干一件重要的事情，容不得半点拖延。蚂蚁太多了，又拥挤在一条小路上，一只只蚂蚁不时地相互碰撞，每次触角相碰，立即像触电似的闪开，又向前冲，又相撞，又像触电似的闪开，又向前行……如此重复着，一只蚂蚁就像一个波浪，一浪一浪不断地涌向前。我发现，有的蚂蚁衔着白色的蚁卵，有的蚂蚁衔着更细的米粒，有的蚂蚁嘴却空着什么也没衔。我还注意到，有几只特别大的兵蚁，它们像人高马大的将军，走起路来一副趾高气扬的派头。它们不走蚂蚁们一窝蜂涌着的小路，它们在蚂蚁群的边上，像监工似的独自走着。我不觉黯然。蚂蚁们也像我们人一样，分三教九流吗？有蚂蚁懒惰，有蚂蚁辛劳；不干活的却吃得脑满肠肥，干活的却累成皮包骨？

那时，我聚精会神地观看蚂蚁。父亲喊我吃饭，我都没反应过来。父亲说：“蚂蚁搬家有什么好看的？快吃饭去。”我问：“为什么要搬家呀？”父亲说：“要下雨了。蚂蚁搬家要下雨，懂吗？”我不懂，可我也没再问。母亲已不耐烦地在屋里骂我了。母亲一骂，我就害怕，乖乖地进屋吃饭去了。人走了，可我的心却留在了蚂蚁群旁边继续琢磨着父亲刚才的话。蚂蚁为什么要搬家呢？难道它们在家里住得不舒服吗？住在家里也会有不舒服的时候？

许多年以后，哥哥走出村庄，独自在远方陌生的城市中生活时，我才明白：人，也像蚂蚁一样，在一定的时候搬家，离开老家，再重建一个新家。人，一直在寻找着新家，一直走在从老家到新家的路上。这是一条没有尽头的路。许多人，在这条路上，走着走着就走不动了。此时，才蓦然惊觉——老家在何处？新家又在哪？

有一段时间，我得了抑郁症，请假在家休息。整日与小女玩耍，一会儿搭积木，一会儿开玩具汽车，一会儿推自行车，一会儿吹笛子，一会儿教她画三角形，一会儿在草地上捉小虫……不知时光匆匆，今夕是何年了。

那天傍晚，母亲下班回来。我的双眼紧盯着脸盆上多的那一把嫩绿的“乌米团草”。我怔愣在那儿，眼前的一切变得模模糊糊，朦朦胧胧，我仿佛站在前世，隔着一世的时空，望着眼前的今生。一切恍如梦中。就在我生病期间，停下工作的当儿，时光依然在前行啊！“就要四月初八了吗？”我在心中问自己。

在乡下农村，每年阴历的四月初八有做乌米团的习俗，这“乌米团草”就是用来做乌米团的。这习俗，传说是明朝初年的刘伯温创下的。现在，谁也不知道为什么要这样做。没有人逼着村人买“乌米团草”，没有人规定四月初八一定要吃乌米团。可母亲，就像一个准确的时钟，每年走到这儿时，总不忘去买一把“乌米团草”。

年是什么？在村人的眼中，年就是清明的粽子，四月初八的乌米团，端午的绿豆糕，七月半的馒头，八月中秋的月饼，腊月的年糕，腊月二十三的送灶圆子！在村人眼中，年是一个个周而复始的圆圈，每一圈都是实实在在的，都与人的吃紧密相连。如果在哪一年，哪一户人家的桌上没有了这些粽子、乌米团、绿豆糕、馒头、月饼、送灶圆子，这户人家算是彻底的完了。不是举家搬迁走了，就是家里遭了殃只剩下不全的一两个人。这些食品，已不是简单意义上的食品，而成为“年”这一大时钟上的醒目的刻度，提醒人们已经走了多远的路。

以前我家养过几只猫，都是公的，都在吃了人家毒死的老鼠后中毒死去。如今，我家又养了一只猫，这只猫是母的。它长得很漂亮，四只脚和脖子上的毛是白色的，其余的都是或淡或浓的灰色，远远望去给人一种鹤立鸡群的醒目感。前一阵子，这只花白猫突然喜欢外出，整日蹿上蹿下，在村里“喵呜——喵呜”地乱叫。白天叫，晚上亦叫，叫得人听着就心慌。父亲说，这是猫发情了，它在呼唤别的公猫。

果然不出所料，接下来的几天，家里进进出出的猫陡然增多，有一大群，一只比一只强壮结实，无一例外都是公的。在光天化日之下，花白猫和公猫们调情嬉戏，甚至于当场交尾。猫们的热情始终高扬，在柴堆上，在青草地上，在红砖瓦上，在屋顶上，在树上，它们尽情地展示着自己的快乐和兴奋。猫们的谈情说爱从不避人，它们觉得在阳光底下公开交尾没有什么不妥，没必要为每一只猫都做着的事而遮遮掩掩。

在猫们真真切切地交尾时，我发现有许多人在偷偷地观望。一如村里的狗、猪在交配时，都有大批人在周围远远地观望一样。我不知道，那些观望的男人、女人们，在观望的当儿，想到的是些什么。可我从村上的一个男光棍的眼中，分明读到了一种羡慕，一种嫉妒，我见他拾起一块锋利的尖石头，猛地向猫们掷去。随着一声“喵呜”的惊叫，一大群猫逃得无影无踪。他的这一下，可能就改变了我家花白猫的命运——本来是生下黄色的小猫，却可能由此生下黑色的小猫来。

人们羡慕和妒忌是否都是这样，到后来总是以扔一块尖石头告终？伤害别人前，其实自己已经受伤害？

生活在村里的人和动物们，各有各的大事。对蚂蚁来说，下雨前搬家是大事；对村人来说，一年一度的各种特色食品是大事；对猫来说，发情交尾是大事。在这世上，各人都干着各人的大事，动物也都干着动物的大事。大家谁也没注意到谁的事更大，也根本没想到要去作比较。大家都把自己的日子花在自己认为的大事上，大家的生命便都埋在了那些大事里。而这一切，都跟历史无关。历史不在意这样的大事，历史在意的是村庄以外的大事。