机上机下

机上机下

从旧金山乘机回国,途中要熬十四个小时左右。坐经济舱,四肢无所施展于天地之间,不能说受不了,但怎么也不算安居乐业。而登机后,经济客须穿过商务舱,看着宽敞的皮沙发,想及它稍加拼合,就是天下最美好的单人床,不能不生出红卫兵式的妒忌。我真想向旁边一位微笑加鞠躬的空姐提一个大而无当的建议:经济客改从后面登机。因为,落座前先接受一番钱的教育—它能换到马上的舒服,多少影响掏不出或舍不得掏出数倍钱的寒酸者、小气者整个航程的心情。

坐经济舱,还有一虽然远不及恐怖袭击但关系重大的条件—芳邻不要体积过于大。几个月前从纽约回旧金山,排队上机时看到一个体重约四百磅的西班牙裔后生,暗里祷告:离我远点。哪壶不开提哪壶,他安坐我的左侧,露出天真的笑容。我付出最大的文雅和耐性,和老妻共用一个半座位,把半壁江山拱手让出,左臂和左腿依然备受骚扰,巧加躲避,六个小时下来,半身几乎偏瘫。胖子若无其事,没有道歉,也不道谢。难怪,他自顾不暇,怎么会替受压迫者设想?同理,我们不知道他搬动自己是怎样艰难的工程。

好在,这次航程的邻座,没有那么大的侵略性。左邻是密西西比州来的年轻白人。刚刚坐下时,睦邻功课不能不做,致以问候。他告诉我他在屠宰公司做事,这次是和同事们一起去马来西亚旅游。我说20多年前我去过你们州的青林镇。他大声说我知道那地方。往下,他多次站起,去串“位”,和伙伴们聊天。我逐个浏览了他和他的伙伴,一色的粗壮汉子,啤酒其肚,廊柱其臂。好在他宽阔的肩膀只偶尔侵入到我的空间,很快就缩回。至于右邻,是五十开外的菲律宾男士,一坐就是十个小时,即将降落香港机场时才起座一次,去洗手间。我和密西西比州壮汉站在过道给他让路,不约而同地以点头称赞他的前列腺。

中国绣像小说有一套语:“一宿无话”。乘搭越洋航班,都要耗费一宿,其间“无话”着实成了问题,除非是商务舱和头等舱的高贵者。这一趟,因是独往,没有聊大天的对手。但不能久睡,漫漫长夜,咫尺之外,十公里高的天穹,寥落的星辰,玲珑剔透,几乎伸手可摘,那棉毯一般的云—躺在上面比蜷曲在椅子上强多了!能做什么呢?读报,读书,读周围的人头,读来来往往的空姐和空少。想念电子邮件和微信,这些教现代人痴迷的玩意,有的是即时信息和互动的暗示。

那么,看电影吧!座位不舒服,看电影却格外挑剔,一如老姑娘择婿。好莱坞的,中国的,韩国的,看了许多个开头,《奇招尽出》《金蝉脱壳》《地狱神探》《驱魔者》……翻页一般舍弃。转看韩国的,《绝密跟踪》《我在路上最爱你》,依然不喜欢。日本片《杀戮都市》,厌弃那色调。叹口气,降低标准,在左邻胳膊的压迫下,开始硬着头皮看《后会无期》,纯然出于好奇。它的票房据说超过六亿人民币,但嘘声漫天,两极的评价,究竟是什么东东。看完了,套句世故的客套话:能让人忍耐到最后的电影,总算对得起票价。这个片子,袭用用滥的“在路上”套路,人物神出鬼没,高兴就现身,不高兴就消失,无照应,无悬念,稀里糊涂,一点点愤世,一点点韩寒随笔式的隽语,一点点底层体验,我来不及形成“看法”情节就溜远了。我在密西西比壮汉肆无忌惮的呼噜声中关机,闭目养神。从自我的好奇想到,出于同样动机看这出电影的,比例多少呢?好奇需要点燃,煽动。据揣度,制片和广告策划公司前期的投入,焦点就是刺激好奇心,捧场和骂街乃操作的两手。一旦形成气场,大家都抱着和我一样的动机走进电影院,那就大功告成。阁下看完,发誓“后会无期”,那也没用。它若和《小时代》一样推出续集,到时自有鼓动另一波好奇心的妙计。中国十三亿人口,为所有“一锤子买卖”准备了最具潜力的市场。

睡不着,差点推醒密西西比佬,和他聊聊青林镇枫叶的红火,和大雨中通往密西西比河的公路的溜滑。何其想念以手机聊天的朋友。没办法,再次乞灵于电影。料不到,一按键,出来的是好莱坞大片《罗丹萨之夜》,主演者理查德·基尔和戴安·莱恩,这对搭档的另一作品《不忠》予我深刻的印象。这一出,场景取自北卡罗来纳州的罗丹萨海滩。男主角是著名外科医生,刚刚在手术台上出了事故,导致一位女病人猝死,他为了向死者的丈夫作解释,入住海滩的旅馆,成为淡季中唯一的客人。女主角本来是艺术家,婚后忙于家务和养育儿女,荒废了本行。她的儿女处于叛逆期,老公出轨,正在分居。女主角为了帮开旅馆的朋友的忙,在旅馆内当临时工,照料唯一的客人的饮食起居。在暴风雨侵袭的夜晚,孤男寡女于抵抗天灾的余暇,浪漫了一把,进而上了床,坠进情网。到这一步,不就是失意者奇遇的老套?然而,救赎展开了。男主角和死者的丈夫会面以后,痛切反省,最后决心追随也是当医生的儿子,远走南美洲的贫穷山区,为缺医少药的弱势群体做无偿奉献。女主角在新的爱情激励下,重新拿起雕刀,创造作品。如漆如胶的一对,依依而别之后,以传统的情书互通情愫。等信,读信,成为她生命的重心。何等深情的朗诵!我一边听一边流泪。中年末尾的爱情,竟然如此崇高而华丽!它使得这对恋人挣脱世俗的拘囚,把生命提升到奉献的层次。自此,她全力以赴,为情人的归来,以海滩拾得的虬枝制作别致的盒子。他在为南美洲穷人家的孩子夜以继日地看病。最后,在约定团聚的日子,男主角没有走出机场,原来,他出发前在风暴中冒着危险抢救医疗器材,死于意外。看电影,体验绝大多数是一次性的,难以细嚼慢咽,即便是粗线条,我也被它对缺陷人间的洞达与悲悯,对高尚牺牲的礼赞,对虽不排除肉欲但决然地做出超越的成熟爱情的讴歌,彻底地征服了。大把年纪,空腹高心的心灵鸡汤未必奏效,需要的是逼视之后的明哲,折中之后的坚持。看完全片,刚好是下机时间。我带着通红的老眼走出,路过一片狼藉的商务舱,一点也不羡慕。

走过海关,在传送带旁边等托运的行李。半个小时过去,行李全出来,同机的都走了,我的拉杆箱还没有着落。急了,找负责人,告诉他,我的行李有一朵绸花做记号。片刻后,他把无人认领的最后一件推出,绸花不见了,但箱子是我的。细考这场误会,根子还在机上的电影。它把我的魂勾去,使得我想不到,绸花系在箱子上可能被碰脱。走出大楼,依然恍恍惚惚的,难以切入现实,何况是中国变数颇多的现实。

接下来的糗事是用国内手机。掏出早已过时的苹果手机,用扣针把美国卡卸下,换上已在国内用了七八年的记忆卡。试打多次均不通。但是,手机须臾不可缺,不为联谊,也要和接机者接头。只好在出口处买了一张新卡。

在白云机场要转机,往目的地南昌的班机,下午两点多才起飞,此刻才上午十点多。光阴不但不逼人,反而成了累赘。好在该吃午饭了。坐在机场内的餐厅,从容看微信,久久不见服务员拿菜单来,一点也不恼,巴不得她不来。一杯不得续杯的咖啡,一碗无论肉还是面都不“牛”的牛腩汤面,花了128元人民币。

吃到兴头上,听到邻座在交谈,一个要手机号,一个大声说:“你记下,159180……”我竖起耳朵,我的国内手机号似乎和他的一模一样呢!莫非……我盯着两位传销人员模样的汉子。如果手机号码完全相同,我的记忆卡不能用,就是因为被他们中的一位盗取了。他把号码报完,仅最后一位和我的有差别。我失声大笑,为了一个戏剧性事件无疾而终。食客们都朝我看,服务小姐马上送来菜单。

2014.11

读书导航