我的“同桌”

邵 蓓

在中学教育实习的时候，我有过两个“同桌”。

同桌时间最长的，是一个叫H的孩子，坐在第三组最后一排。全班42个座位41个人，只他旁边是空的，所以听课的时候，我就坐在他边上，整整一个月。中学里，坐在最后一排的孩子，一般都有这样的特征：个子高高的，平时不太守纪律，成绩在中下游甚至垫底，被老师点名一般都是批评。那孩子也是。

进班的第一天，记住的第一个名字就是他，因为老师当着全班人的面对着他大吼：“H！你手欠不欠啊？啊？好好的墙报你弄它干什么？你把它弄回原样儿了！”那时他站在座位边——背景是班级后墙的板报，内容是迎接奥运，上面有一些用图钉固定的纸条组成的运动员形象，跑步、打篮球、举重……他站在那里，半张着口，试图说些什么，但又插不进老师气势迫人的质问，半张着的嘴便成了哭笑不得的模样，同时想要做手势来配合自己的辩解的手，也因为话语被阻塞而顿在半空，像极了墙报上被弄乱了胳膊腿的小人儿的模样。至今我也不知道那天到底是不是他弄坏了墙报，但我知道那前一天，他把墙报上的小人儿摆成了另一些姿势。