说十
曹操要和袁绍决一死战，信心不足。谋士郭嘉进十胜十败说，他分析了曹操拥有的十个优势及袁绍所具有的十个劣势。于是，才有曹操和袁绍的官渡之战。十，在中国人心目中，就是终极，完整，最后，圆满，无以复加，再也超不过了。
所以，到功德林吃斋饭，有一道菜通常是少不了的，那就是素什锦。所谓素什锦，就是用黄花，木耳，香蕈，豆丝，腐竹等主料，投入锅中，用香油炒制而成的素菜。但菜的成分，一定要够十种，才能算什锦。于是，胡萝卜，冬笋，青豌豆，香芹，面筋之类，也都是凑数入选之料。
外国人类似的菜，例如蔬菜沙拉，水果沙拉，也是用多种同类项的材料，混杂在一起，浇上沙拉油，端到桌上来的。但绝不会一定非要放进十种材料不可，多几种，少几种，是无所谓的。
对于“十”这个数字的过分在意，和过度的敏感，是纯属中国人的文化心态。十分的满意，十足的成色，十成的收获，十全十美的结果。“十”成了中国人心目中一种临界的极致境地。于是，扩而大之，中药的十全大补，中乐的十面埋伏，国画的十美图，古代人犯了罪的十恶不赦，连旧社会的上海，也一定要叫作十里洋场。这个十字，都意味着极限，再无法逾越了。
中国人喜欢十，讲十，十年寒窗，十年生聚，十年教训，十年辛苦不寻常，非一口咬定这个十不可。我不知道这样的绝对主义，形而上学的僵硬死板，是不是起到阻碍中国人思想的活跃以及开拓发展的不好作用？
已经达到了顶点，饱和，终结，完成的状态，人们还需要努力奋斗嘛？还有必要再去争取，再去开拓嘛？乾隆皇帝称自己为十全老人，因为他一生做了文治武功的十件大事以后，满足了。于是，从此也就没有什么作为了。
所以，对于中国人特别热爱的这个十，就要一分为二地看了。一定要到十，不达目的，不肯罢休，有其积极意义。但够了十，便不图十一，十二，不想取得更大进步，恐怕就有一点欠缺了。因为生活从来是不会停滞的，道路永远是向前的，人的生命没有结束，也不会有终点站的，所以，十，不能是努力的尽头。
这种十的情结，西方人一定不能理解。譬如杭州西湖的景致，不知从哪朝哪代开始立下的规矩，一定要凑足到完整的十这个数字，才觉得圆满。所以，我们从来没听说过西湖九景，也未听说过西湖十一景，一定是西湖十景，还画在折扇上，供游客选购。这样，大家也就受了十。于是，约定俗成，在全国所有能够构成景区的地方，都得想方设法找出十景，不够，挖空心思也编出十景来。
伦敦是古城，巴黎也是历史悠久的名都，但从来没见哪个英国人或法国人，编出伦敦十景，巴黎十景。
但北京，中国的首善之区，这十景当然更不用说是古已有之的了。“卢沟晓月”就是古都十景之一。那块石碑就立在卢沟桥的一端，是乾隆皇帝的御笔。这位皇帝的诗，写得不怎么样，但书法，却是不错的。由此可见，北京的十景是有年头的事了。所以，如今发展了的北京，自然更有新景的出现，为此，还征求群众意见，除去旧的十景外，另外再添新的十景。据说，已经定下来了，公诸报端。我不禁奇怪，选来选去，好像决策人还是跳不出中国人的老圈子，不能多，也不能少，仍是要十景。
为什么非十不可，决不会是为了记忆方便，还是着眼这个十的数目，是一个完整的概念上。于是，划进这十景的是景，没划进的，哪怕再美丽再动人，也不算正式的景了。其实，北京城区里的二环、三环那些个巍峨秀美的立交桥，哪一座也称得起一景。逛过西湖的游客，或住在那湖光山色中的居民，谁不知道那“浓妆淡抹总相宜”的西子湖，触目的美景，俯拾即是，绝不止“柳浪闻莺”、“三潭印月”那十景的。
再譬如，选举十大杰出青年，投票十佳运动员，评定十大名模等活动，也必是以十来作为一个界限。其实，生活千变万化，人类千差万别，许多软指标的衡量标准，难免参差不齐。所以，评上的第十名和因为超过十而被淘汰的第十一名，说不定并无什么差异。同样，为了评足这个十的第十名，说不定倒是勉强凑数的。
这种非十不可的思路，是和中国人习惯于四平八稳的思维模式有关。十是完整，完整就好，如果不倡导实事求是的认真精神，就事论事的严谨态度，区别对待的工作方式，具体分析的思想方法，而强求这个十的一致一统一律的话，也会有极端和绝对化之弊的。
是十就是十，不是十，就不一定非十不可，这才是讲求科学的为人之道。
