三版自序

这些年这本书被翻译为英文和日文出版过。出版过程中和翻译有着大量交流与沟通，令我打开了另外一些看待这部作品的视角，并发现了许多问题。主要是自己缺乏耐心而造成的各种表达歧义。于是在这一次的版本里做了相应的修改或增加注释。除此之外，第三版并没有重大改变。

最大的改变是自己的一些认识。

这些过去的记录、过去的情感，虽然都出于过去的自己，但那个自己未必真的理解这一切。比如，读到和居麻的一些对话，其中有一段，他憧憬着未来的生活，希望女儿加玛在夏牧场的商业点开一个小商店，还把李娟也安排了进去。说加玛负责卖货，李娟负责进货。当时的我只是觉得他这些想法温馨有趣，便记录下来。十多年后重读才反应过来，他当时可能是在暗示，希望我能帮助加玛。因为做生意这一块，没有人指引的话，一个普通牧民很难入行的。牧场上的每一个商人对于自己批发进货的渠道守口如瓶。居麻担心我家也是如此，便如此试探。然而我没能领会。他可能以为是我的婉拒吧。他可能很失望。

这样的意外发现还有好几处。

我为种种遗憾而怅然，为自己的迟钝而懊恼。然而再也无法回到过去了。

然而我也不愿重返过去。

在这本书里，我写出了自己身处陌生艰辛环境中的种种情绪。惶然、不安、宁静、喜悦、满足、敞亮、激动……其实，还有一种情绪从来不曾提及，那就是痛苦。我独自进入冬牧场，投身完全陌生的家庭和生活，做这样的事情其实是和我的性情所对抗的。但那时创作的野心战胜了一切。我坚持到了最后。如今很多人问我何时“重返牧场”？这本书何时能有后续？再没有后续了。我的勇气——年轻的心才有的那种热情和勇气——已经用尽。我甚至不能在现实中面对书中的人们。无论多么怀念他们，感激他们，依恋他们。这是一种源于自己的脆弱的痛苦。

还有一种痛苦源于自己的无能。

有一件事，至今仍折磨着我。

在冬牧场上，几乎每一个牧人都有一件衬着羊皮的军大衣，又厚又沉又宽又大，防寒防风方面，这种衣物无可替代。但牧场上能买到的军大衣都是大码，我个子太矮，实在穿不了。于是进入牧场前，我妈帮我在城里买到了一件小码的。虽然我穿着还是大了，但不至于拖到地上。对于一米七身高的姑娘加玛来说，这件小码的军大衣却非常合身。于是每到她放羊的日子，她一定要借穿我的大衣。因为爸爸居麻的大衣实在太大太破旧，她是自尊体面的姑娘，这方面有小小的虚荣心。我明知她非常喜欢这件大衣，离开冬牧场时，也很想把这件大衣留给她。但是，它是我妈买的。出发进入冬牧场前，我妈再三交待我一定要把这件衣服带回家。她知道我心软，总是轻易送人东西。这件大衣她花了两百块钱，以我家当时的情况，也算是一件重要财产。其实我不以为然，要知道这种厚重甚至笨重的衣服，离开牧场后基本就派不上什么用场了。但那时的我却没有资格违逆。那时的我，没有工作，没有收入，暂住我妈家中，连一件衣服的支配权都没有。于是，最终我还是把这件大衣收进了行李，忍着心，艰难地忽略那个姑娘先是期盼而后失望的目光。

回到家后，我妈对我说的第一句话就是：“军大衣带回来没有？”那一刻我突然涌起无能的怒气，又立刻感到深深的痛苦与无助。深深地怨恨她，更怨恨自己。

对了，记忆中还有一种痛苦源于孤独。在冬窝子里，每当有汽车引擎声远远响起，我就跑上沙丘，长久张望——我极度渴望有人来看我，渴望与外界接触。但是从来都没有。连我妈都不曾来看看我。只有我的朋友二娇给我打过两个电话。是我一整个冬天里仅有的安慰。

在后来的写作中，我努力回避这些与我的表达方向无关的情绪。但只有自己知道，掩饰不了的。尤其这一次重读，好像只有自己能发现，无论在多么满足的幸福的时刻，也总有小小的压抑的叹息。这本书是一部陌生民族的生存景观图，也暗藏我个人的一段狼狈的过往史。它写了一个漫长的冬天，刚巧同步着自己人生的一段困境。十多年来，每一次重读它，每一次重陷种种寒冷的记忆，每一次都能被寒冷中人与人的相处细节深深温暖。然而时间越久，某种缺憾越大。所幸它可能并不重要。和我所记录所赞美的牧人们的勇敢坚韧相比，它可笑极了。所幸再寒冷无边的冬天也有着温暖宁静的内核。而自己那段四处漂泊、狼狈无措的人生，也总是鼓涨强烈的希望。我希望人长久，希望大家渐离贫苦，希望大地上一切生命安度冬夏，希望自己变得强大有力——贪得无厌地希望着。并且一直希望到了现在。

所幸这本书这些故事总是能一次又一次地，有力地慰藉着我。

谢谢所有阅读者，所有旁观者。

李娟

2023年5月21日