辑一
东海至味
桃花鲻鱼
一
家乡有渔谣，“正月雪里梅，二月桃花鲻，三月鲳鱼熬蒜心，四月鳓鱼勿刨鳞”。春三月，东海岸的风带着些微的暖湿，山野竹笋已肥白，竹外桃花三两枝，这个时候，不来条鲻鱼尝鲜，未免太辜负春天了。
赏桃，品茗，食鲻，赋诗，是旧时江南文人的春日雅事。在食鱼上，素有“春鲻夏鳎”之说，东海鲻鱼在桃花时节，肉质最是丰腴肥美，夏日炎炎，则要吃鳎鱼。除了春日食鲻鱼，每年立冬前后，也是食鲻鱼的好时节，冬日里的鲻鱼，腹背皆腴，格外肥嫩。
在家乡，鲻鱼是寻常不过的海味，从它的名字，大概可以推断出它的长相。郝懿行《记海错》云：“鲻之言缁也，其色青黑而目亦青。”缁，即黑色，古代的黑色朝服就称为缁衣。鲻鱼还有好几个小名，乌鱼、乌支、乌头、黑耳鲻、白眼、白眼棱鱼之类。
鲻鱼的头，短而平扁，身材像个棒槌，背部青黑，上半部有几条黑色纵带。眼睛大而圆，眼珠外一圈颜色发白，看上去像是白眼，有些地方索性把鲻鱼称为白眼鱼，让我想到八大山人画的鱼，在八大山人的画笔下，鱼的眼珠子总是向上翻，以白眼示人，一副桀骜不驯的神态，怪异晦涩中，隐含苦痛。八大山人作为明代宗室子孙，明灭清兴，他不肯臣服于新王朝，画翻白眼的鱼表示内心的不满与愤怒。我觉得他还可以在家里挂一尾鲻鱼，以此明志。
二
鲻鱼、鲈鱼、鲥鱼，这三种鱼，经常被人拿来一比高下。鲥鱼鲜美，为达官贵人所喜爱，它多刺，有拒人千里的清高。至于鲈鱼，它的一举一动已上升到文化的高度，莼鲈之思，成了“乡愁”的代名词，味道反倒是其次。
我倒是喜欢鲻鱼，不挑食，连泥巴都吃，味美，少刺。套用鲁迅先生的话，吃的是泥，长的却是一身好肉。去掉那些虚头巴脑的东西，单论美味，比起鲈鱼，它更胜一筹。鲻鱼有“鲥舅”之称，可见其味道，也是胜过鲥鱼的。
三国时，吴王想吃鲜美的鲻鱼片，方士介象道，这容易。他在殿前挖一土坑，灌满水，果然钓到一条大鲻鱼，切成雪白的生鱼片，又让仆人骑上竹竿，到千里之外的蜀地买来蜀姜当调料，吃得吴王眉开眼笑。这事记在葛洪的《神仙传》里，颇有意思。
南宋罗大经《鹤林玉露》里记载了一件事：权臣秦桧的妻子王氏入后宫，与宋高宗赵构之母韦太后闲聊，太后说这些日子大鲻鱼很少见到，王氏脱口而出，我家有，送百条过来。回家后，跟秦桧一说，秦桧怪她头脑简单，怎么可以在皇室前显摆呢？赶紧找府中幕僚商量。次日送宫里一百尾青鱼。韦太后见后，大笑，这是青鱼，哪里是鲻鱼。王氏这老婆子，果然没见过世面！
鲻鱼之鲜美，是毋庸置疑的，家乡甚至以“鲜鲻鲜利利”来形容小孩子撒娇或女子发嗲。家乡话中，以“鲜”字形容鱼，有鲜美、新鲜、鲜甜之意，形容人，意思就是嘚瑟，乡人常以“鲜嗒嗒”三字，形容一个人嘚瑟得跟鱼儿刚出水一样，难以自持。鲻鱼的鲜美远胜于一般鱼类，当家乡以“鲜鲻鲜利利”来形容女人发嗲时，足见此姝“鲜”得实在厉害，类似于杭州话中的“纤杀杀”。
鲻鱼生长在海水和淡水的交汇处，家乡称为“咸淡冲”的地方，这里吸收了大海和江河的营养，饵料丰富，为鲻鱼提供了丰富的口粮。鲻鱼因为长途跋涉，运动量充分，肉质紧致。它跟鲥鱼一样，大海是原乡，江河是产房。春江千里长，它在江河完成了生儿育女的重任，重新回归壮阔的大海。
鲻鱼生命力健旺，家乡谚语，“黄鱼会叫，鲻鱼会跳”，碰到鲻鱼旺发，坐着船穿行在河道中，木桨击水，惊动水中鲻鱼，鲻鱼会自动跳到船上。
鲻鱼味美，但不似鲥鱼的刚烈偏执，非清蒸不可。鲻鱼亲民得很，红烧、清蒸、氽汤、油煎皆可。在家乡，海边的渔家乐都有鲻鱼，或红烧或清蒸。“鲻鱼”中的“鲻”字，有点难写，渔人不会正儿八经地写成鲻鱼，通常潦草地写成“支鱼”，食客一看，心知肚明，无须多言。
鲻鱼可晒成鲻鱼鲞。晒干后，头部铁硬，家乡称之为“铁钉头”，鲻鱼头无肉而难吃，平常人家不会去吃。家乡话中，挨批评或遇事碰钉子，称为“荡（吃）了鲻鱼头”。说来有意思，时尚圈里，一度流行鲻鱼头，据说最有人气的男明星，都剃过这种潮流的发型。鲻鱼头顶部短，两边侧铲，发尾留长，造型和鲻鱼很像，故名。
三
故乡得山海之利，出名的海鲜很多，“新河鲻鱼石粘蛇，长屿黄鱼豆子芽”，说的就是老家温岭的四大美味，鲻鱼排在第一。温岭为全国渔船最多的县级市，拥有华东最大的海鲜批发市场，牧屿的红烧鲤鱼、新河的清水鲻鱼、松门的鳗鲞、长屿的黄鱼、大溪的龙虾、潘郎的黄鳝、石塘的黄鱼酒，都很出名。温岭人说起海鲜，跟鲜鲻一样，“鲜利利”的。
三门的鲻鱼，风头不在温岭之下。三门有三门湾，这里的海水盐度适中，微生物密集度位居全国海域前列，有百万亩的浅海、滩涂及海水养殖基地，跳鱼、青蟹、河豚、蛏子、泥螺、望潮、鲻鱼等，声名远扬。台州人嘴刁，讲究“海鲜不过夜”，外出的渔船凌晨一两点回到码头，饭店老板凌晨三四点顶着星光去码头收鱼，到了中午，东海顶级的海鲜，就出现在餐桌上。
对待鲻鱼，最常见的就是家烧，很家常，却也保留了食物最本真的味。所谓家烧，就是先呛猪油，再入老姜、蒜块，倒黄酒、酱油，下红糖，这样烧出来的汤汁格外鲜甜醇美，鱼肉肥厚入味。汤汁冻后，晶莹暗红，色如琥珀，是鲜美无比的鱼冻，用来过泡饭，是极好的。故乡的鲻鱼烧年糕，让我念念不忘。鲻鱼切成大小薄厚均匀的块状，红烧后放入年糕，鱼汤中的鲜味渗入年糕中，鲜美程度跟黄鱼汤年糕有得一比。
某年油菜花开，我“杀”到三门，同学老郎夫妇陪我到健跳港和蛇蟠岛，请我吃当地顶鲜的海味。老郎是三门土著，为人质朴憨厚。海边长大的老郎，从小讨小海，对海鲜如数家珍。犹记得那次的清炖河豚和清炖鲻鱼，鲜得眉毛都要掉了，鲻鱼一身白肉，嫩滑如豆腐，鱼子粒粒爽爆，来不及细嚼慢咽，一下子就溜进肚。众人把酒言欢，其喜洋洋者矣。
对于鲜味，敝乡人民的舌头始终保持着高度统一。鲻鱼有二十多个品种，清末家乡的老秀才蔡骧在《土物小识》中有记，“鲻鱼苗，清明前生者，小曰杨柳青，大则为乌眼、乌泽，清明后生者，在湖而小，为黄眼；入海而大，为鲻鱼。谷雨后生，头上有棱者，为三棱，霜降时获得者，曰打霜鲻”。实际上，黄眼的是梭鱼，跟鲻鱼长得很像，如双胞胎，当地人称之为“黄眼鲻”，路桥金清的黄眼鲻，远近闻名，肉质格外肥美。当地人订婚送礼，除了送黄鱼，还有送鲻鱼的，意为有子有孙。
四
乌鱼子、乌鱼肉、乌鱼肫被称为“乌鱼三宝”。鲻鱼肉质鲜美，不过鲻鱼最好吃的部位，不是鱼肉，而是乌鱼子和乌鱼胗。李时珍说水獭很喜欢吃乌鱼子。乌鱼子就是乌鱼卵，春季是鲻鱼产子的时节，其子满腹，带有黄脂，味美异常。唐代时，乌鱼子就是贡品，“吴郡岁贡鲻鱼三十头……春子五升。”春子就是鲻鱼子。
冬至时节，浙闽沿海的鲻鱼向往更温暖的地方，游到台湾海峡以东的海域产卵。台湾人捕获鲻鱼后，一般将雄鲻鱼直接卖掉，将雌鱼腹中卵巢取出，漂洗干净，用薄盐腌渍，压扁脱水后，挂起来晾干。上品的乌鱼子，形状如一锭墨，表面呈琥珀色，玉一般润泽，闪闪发亮犹如金块。整个东南亚地区都好这一口，台湾人称之为“乌金”，泰国人称它“玉食”，日本人则称它“唐墨”。某年我去台湾，特地去士林夜市找乌鱼子。一根根牙签串着一串串烤好的黄色乌鱼子，新台币5元一串，口感有点像咸蛋黄。夜市做法，到底粗糙。讲究人吃乌鱼子，先用棉花蘸白酒擦拭表皮，再小心撕去表皮，切成薄片装碟，用文火微炙，皮面微焦，一粒粒小泡泡鼓起，口感清逸浥润，不似夜市烤乌鱼子那般厚重咸香。
除了鱼子，鲻鱼肝像算盘珠子，鲜嫩至极。鲻鱼的鱼胗，也别有风味。鲻鱼的口味很杂，以刮食水底泥表中的有机物为生，也吃海藻、小虾和小型软体动物。如果是人工饲养的鲻鱼，米糠、酒糟和糖糟都会吃。同其他鱼相比，鲻鱼的胃异常发达，进化成球形肌胃，如同鸡的砂囊。吃得多，消化能力强，牙好胃好，吃嘛嘛香。鲻鱼的鱼胗，栗子大小,味道脆爽，又有嚼劲。按照以形补形的说法，鲻鱼的胃也可以补胃。
从前住在台州湾，春暖花开时，呼朋伴友踏春去，或温岭、或三门，鲻鱼总要尝个鲜。现在住在钱江湾，窗外桃红樱花白，而我，只能面对滔滔的钱塘江水，遥想故乡的美味鲻鱼了。
樱笋鲥鱼
一
黄永玉画过八哥，题字：“鸟是好鸟，就是话多。”我也想对鲥鱼说一句：鱼是好鱼，就是刺多。
宋朝彭渊材平生有五恨：一恨鲥鱼多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。张爱玲的恨比老彭少了两个，她说人生三恨是：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。隔了千年的两个文人，好像串通好似的，都道鲥鱼美味，都恨鲥鱼刺多。
鲥鱼风姿绰约，色白如银，鳞片闪亮，苏东坡、郑板桥等皆称鲥鱼为绝色，清人谢墉甚至把鲥鱼比作美人西施，说江上打上来的鲥鱼，有西施倾城倾国的貌。黄梅雨季，鲥鱼肥美，可叹出梅后盛夏就到了，再也难吃到这样的美味。
人世间，越有才华的人越有个性，是谓恃才傲物、桀骜不驯。江河湖海中，越是肥美的鱼，越是刺多，骨子里也有清高孤傲。鲥鱼扁首燕尾，清雅秀美，但身上多刺，性格刚烈，简直就是烈女，离了水，立刻红颜消殒，李时珍为它惋惜，说它“一丝挂网即不复动”，只要有网触碰到鳞片，它就决绝地告别人间，故有“惜鳞鱼”之称。
西晋的张翰为了莼鲈之思，毅然辞官，回归故乡，而比他早一百多年的东汉名士严子陵为了一尾鲥鱼，长隐富春江边，不入庙堂。富春江鲥鱼，与黄河鲤鱼、太湖银鱼、松江鲈鱼，并称为中国四大名鱼。相传，严子陵的同窗光武帝刘秀，封他为谏议大夫，请他出山辅佐治国，严子陵终是放不下舌尖上的美味和春江垂钓之乐，宁可当村夫野老，也不愿为相。
鲈鱼名气很大，但鲥鱼的鲜美远胜于鲈鱼，著名吃货苏东坡对鲥鱼的评价就比鲈鱼高，他道：“尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”作为东海边上长大的吃货，我对东坡居士的评价深以为然。东坡居士是识货之人。鲥鱼的味道，真的比鲈鱼好太多了。
二
在江南，味美如河豚、刀鱼者，一过清明，鲜味就大打折扣，而鲥鱼真正的高光时刻是在春夏交界处，此时樱桃、青梅、蚕豆初出。“清明早，芒种迟，立夏小满正当时”，南风起时，鲥鱼最是鲜美。渔人抓到鲥鱼，用江边的绿柳枝穿鳃而过，清妙可人。想想当年，春日雪柳穿鲥，夏日荷叶裹鱼，简直就是江南的风物诗。
鲥鱼是真正的海归，常年生活在大海里，只有春夏之交，鲥鱼产卵，才会自海溯江，出现在长江、钱塘江、闽江、珠江等中国南方沙渚浅滩遍布的河川中。年年如此，从不爽约，故称鲥鱼。
立夏之时，鲥鱼大腹便便，体胖油多，脂肪肥厚。等产完卵，身材消瘦，肉老骨硬，鲜味大减。鲥鱼完成传宗接代的鱼生重任后，顺江而下，重新回归大海，小鲥鱼也顺流回归到大海怀抱。与风平浪静的江湖相比，鲥鱼更喜欢海阔凭鱼跃的感觉。
鱼之鲜，有的在头，有的在尾，有的在身，有的在籽，而鲥鱼，无一处不鲜，它从头到尾，从鳞到骨，从骨到肉，极尽美味，鲜到让人欲仙欲死。江南有“宁吃鲥鱼一口，不吃草鱼一篓”的说法，江南人民对它高看的，何止一眼？鲥鱼上市，配以笋片、火腿、黄酒清蒸，极简，却是极好的。春天的竹笋清鲜，鲥鱼鲜香，两者搭配，天衣无缝，是大美至味。
喜欢鲥鱼的人太多了，为了吃上新鲜的鲥鱼，旧时达官贵人不惜千金一掷。朱元璋最爱鲥鱼，打下江山后，钦定鲥鱼为贡品。明英宗时，为了保鲜，端午前后，首批捕捞的鲥鱼一出水，马上装在铅盒中，用冰填满空隙，泼上香油，以隔绝空气，再覆以碧绿箬叶，快马加鞭，日夜兼程，送往京城。三千里路程，只限22个时辰——44个小时内送到。旧时的物流、冷链，拼的也是速度啊。要吃上一口新鲜的鲥鱼，跟千里送荔枝一样，兴师动众，一骑绝尘，快马接力。物以稀为贵，鲥鱼金贵至此，不是大富大贵人家，哪能吃到这一口鲜？
三
野生的鲥鱼在20世纪已经被吃绝，它的极致鲜美，只活在传说中。现在我们吃到的，都是洋血统的鲥鱼，即便如此，其美味也胜却人间无数。鲥鱼以蒸为上，糟蒸鲥鱼，名列当年宫廷御宴满汉全席中的第三品。在家乡，最常见的做法是花雕酒酿蒸鲥鱼，取新鲜带鳞的鲥鱼，从中对剖，仅余背部相连，去内脏，鱼身上斜切几刀，插入笋片、火腿、香菇，身上铺少许白糟，以陈年花雕酒清蒸。花雕的醇香，渗透到鲥鱼的每一寸肌肤中，火腿、笋片用来提鲜，把鲥鱼的鲜肥提升到一个新的高度。过去住赤龙山下，边上有家酒店，烧的花雕酒酿蒸鲥鱼最是味美，深得我心，我每去必点。
家乡还有红曲鲥鱼，烧前以盐水、姜水和黄酒浸泡，再铺上红曲，蒸十几分钟即可。烧好的鲥鱼，滑溜细腻，肥腴醇厚，有淡淡的酒味。蒸好的鲥鱼颜值、骨相俱佳，肉身细嫩无比，轻抿一口，鲜香入味，滑润如玉，尤其是紧贴鱼鳞的浅褐色肉质层，口感极佳，绵密鲜甜，让人咂嘴回味。
鲥鱼不必刨鳞，旧时文人称为鳞品第一。大片银色的鳞片附在鲜嫩的身子骨上，鱼鳞下有一层油脂，在文火清蒸之下，油脂慢慢融入鱼肉。取鳞片一二，放口中吸吮，有动人脂香。过去讲究的人家，嫌吃鳞麻烦，烧之前，下人会把鱼鳞一片片剥下来，用线串成一串，悬挂在锅盖下面，蒸气上来，鳞油滴落到鲥鱼上。旧有富家公子在外觅得意中人，说是大户人家的千金小姐。婚后，婆婆让新媳妇下厨做鲥鱼，蒸好的鲥鱼竟然无麟，婆婆怀疑女子身份。女子笑着从鱼身下扯出一道红线，线上有片片鱼鳞。原来方才鱼鳞已入锅同烩，食时捞起线头，鳞去留鲜。道是怕婆婆吃鳞麻烦，故此。
旧时有“鲥鱼吃鳞，甲鱼吃裙”之说，可见鳞片的鲜美。现在的养殖鲥鱼，鳞片如纸片，若学古人，硬嚼着下咽，倒显得可笑。
懂得吃鳞者，算是修行到家。但道行更高深的老饕知道，鲥鱼最鲜美的是下颌骨，人称“香骨”，肉鲜骨香，越嚼越有味。就着这一根鱼骨，可以下去三杯两盏淡酒，有“一根香骨四两酒”之谓。鲥鱼的鱼子，同样鲜美，盐水浸后，晒干，称鱼春子，很有嚼头。
鲥鱼的银白鳞片，还可以化身为佳人额上的花钿。明代《禽虫述》中记，把鲥鱼鳞片，以石灰水浸透晒干，层层起之，可以制成女人的花钿，银光闪闪，娇俏动人。花钿是古时女子发髻上的簪钗及妆饰面部的“小花朵”，富贵人家用金箔、银箔，平常人家用草叶、鸟羽等，鱼鳞、鱼鳃骨、蜻蜓翅之类，也都可以充当花钿。想起古人的风雅，真让我辈汗颜。
鲥鱼肉还是一味药。《本草纲目》载，鲥鱼肉“甘平无毒，补虚劳。蒸油，以瓶盛埋土中，取涂烫火伤，甚效”。说鲥鱼的鱼肉补虚劳，鱼肉蒸出油来，放瓶里，埋土中，可治烫伤。听上去有点玄乎。
江南地区，立夏要尝“三新”。旧时“三新”，有樱桃、青梅、鲥鱼，“明朝立夏须记得，鲥鱼樱笋下酒娘”，是吴越诸地的风俗。浙南的温州，立夏尝新，吃笋，吃青梅子、淮豆子，还要吃鲥鱼。鲥鱼价贵，小户人家吃不起，就以河鳗替代，故民国有“有钞票吃鲥鱼，没钞票吃河鳗”之说。温州人过立夏，还要买鲥鱼送人，上面放一两朵月季花，清人孙衣言有诗，“黄鱼风信楝花时，又点仙葩送雪鲥”，诗下自注：“吾乡送鲥鱼，以月季花掩映其上，姿态益妙。”想不到温州人还挺风雅的，并非一味地钻在铜钱眼里。
有一年立夏到温州，温州朋友陪游楠溪江，游完之后，请吃时令菜，上来一道花雕酒酿蒸鲥鱼。此时风吹楝花，花落一地，如积了一层薄雪，江边人家院落，蔷薇满架，引来蜜蜂嗡嗡。桌上一碟艳红的樱桃，一盘雪菜炒小野竹笋，半臂长的酒酿蒸鲥鱼，一大瓶乡间土酿的青梅酒，都是时令鲜货，一时间，花香、酒香、鲥鱼香，鲜香诱人，那个初夏着实难忘。
海底隐士石斑鱼
一
那一年，高考结束，等待放榜的日子，既心焦又无聊，整个高三冲刺阶段，天天跟打仗一样，没日没夜地学习，各种各样的考试，一根弦绷得紧紧的。一考完试，同学们全都放飞自我，管它成绩如何，先放松几日再说。几个同学相约去大陈岛，班长余波的家在岛上，这是我们去大陈岛的底气。
当年，余波的父亲是大陈岛台胞接待站的站长。平时，接待站里没什么台胞，房间都空着，我们七八个同学就住在接待站里。余波父亲话不多，黑红的脸上挂着笑容，接待儿子的同学，跟接待台湾同胞一样热情，天天变着花样给我们烧好吃的，虾兵蟹将，大黄鱼、黑鲷、海鳗、虎头鱼，还有各种叫不出名的鱼，餐桌上每顿都不重样。螃蟹煮熟后，放在脸盆里端上来，垒得像小山，大石斑鱼在大锅里煮熟，连锅端上来。
那是我第一次吃到石斑鱼。平素在家，因为父亲嗜鲜，海鲜也是餐餐有，但都是黄鱼、鲳鱼、带鱼、墨鱼之类，石斑鱼从未上过桌。一大锅石斑鱼端上来，块块鱼肉像白玉，鱼汤像牛奶，雪白浓稠，还有碧绿的葱团，土黄的姜块，翻滚在汤间。挟一块石斑鱼，那种鲜香，那种嫩滑，根本不用嚼，一下子就吞进肚子。石斑鱼没有细刺，吃得过瘾，有时吃到一块胶质的鱼肉，感觉嘴唇都要被粘住了。那鱼汤，更是浓稠鲜香，一碗鱼汤，呼噜噜一下子见底了，每人都吃了好几碗，个个撑得肚儿圆。那时年少，口味单纯，对丰腴肥美的滋味，感受尤其深。中午的石斑鱼吃得实在太饱了，以至晚上又来一桌海鲜时，如狼似虎的我们，已然失去了战斗力。
从此，石斑鱼的鲜美肥腴，就烙在脑海里。
二
工作后，上过大陈岛几次，也吃过数回石斑鱼，感觉都不如第一次吃到的石斑鱼那般鲜香。那时同学少年，无忧无虑，吃饭只是吃饭，再无题外之意。工作后，也常赴饭局，有时菜肴更丰富，但吃饭不再是单纯的吃饭。
故乡东临大海，长江口外辽阔的东海大陆架，是中国最丰饶的海域，整片海域温暖湿润，底质多泥，营养盐丰富，为鱼、虾、蟹、贝、藻提供了生长的养分，浙江沿岸流和台湾暖流在此交汇，成千上万的鱼类洄游至此，大陈渔场、猫头渔场、披山渔场，是我们的大渔仓。尤其是大陈渔场，属暖水性水域，饵料丰富，黄鱼和石斑鱼最喜在这一带活动。岛礁周围的海湾里，有无数的岩石砂砾，石斑鱼喜欢钻挖石罅。这一片水域，是石斑鱼的快乐家园。石斑鱼通常重两三公斤，大陈渔场曾捕到过重130公斤的巨大石斑鱼，这身板，都快赶上鲁智深了。
家乡的山间溪涧里，也有石斑鱼，叫溪石斑，也叫淡水石斑。虽名为石斑，实则跟海中石斑鱼没有直接的亲缘关系。它大名叫光唇鱼，体表灰黑，长得古灵精怪，周身纵列数道黑色条纹。它们生性胆小，见人即遁，一有声响，便闪电般地钻入溪涧的清石底下，夜晚则骈首沙际。
石斑鱼不知什么地方得罪了人，竟然被称之为“淫鱼”，古人把它污名化，说它生性放荡，分明是个荡妇。三国东吴沈莹所著的《临海水土异物志》是一本关于临海郡的地方志，也是东南沿海最早的一部海洋海域特产志。沈莹当过太守，政务之余，研究海洋生物，对东南沿海风物，记述颇为翔实，只是关于石斑鱼的记载，寥寥数笔，却有多处谬误。在沈莹笔下，石斑鱼是淫鱼，鱼长尺余，身上有斑如虎纹，只要蝘蝥之类的虫子在水边以声呼之，即上岸与之交合。在沈莹笔下，石斑鱼心如蛇蝎，风流成性，跟非同类者苟且，春暖花开之时，跟蜥蜴、蝎子在水上交配，不但如此，只要知了、斑蝥在水边发出声音，石斑鱼就从水里钻出来，上岸与它们行苟且之事。啧啧啧，简直太不成体统了。沈莹在书中一个劲地撇嘴。
古人说石斑鱼风流，或许跟石斑鱼的长相有关，石斑鱼色彩艳丽，褐色或红色的宽竖条纹相间，身上还有斑点，沈莹说它斑如虎纹。《台州府志》卷六十二有记，石斑鱼叫“赤要”，这名字可能也跟体色有关。
海中的石斑鱼像变色龙一样，体色可随环境变化而改变，它是雌雄同体，而并非古人所说的淫荡。石斑鱼的身份可自由切换，初次性成熟，是雌性，第二年，转换成雄性。不同性别的快乐，它都经历过了。
三
石斑鱼有一张大嘴，是谓大嘴吃四方，鱼虾蟹，甚至章鱼、藤壶之类，它都能吃，它常以突袭方式捕食，被它看中的目标，难逃劫数。
石斑鱼讲究生活品质，对居住条件要求颇高，喜欢清水，不喜欢浊水，最喜欢四季如春的地方。它随水温择居，初夏的时候，隐居在岩礁洞穴里，从这种习性来看，它不是淫鱼，而是清高孤傲的隐士，它不喜欢跟其他鱼类结伴而行，总是深居简出。可见石斑鱼是作风正派的君子，而非荡妇和风流公子，古人不了解它，将它污名化，是时候为石斑鱼平反昭雪了。
江南桃花开时，诗人以“桃花流水鳜鱼肥”赞美淡水鳜鱼之肥美，焉知数百米的海底之下，生长着鳜鱼的近亲石斑鱼，更加肥美。石斑鱼藏身于数十米深的海底石洞中。对付它，渔网很难捕捞，只能垂钓。端午过后，天气变热，石斑鱼从洞里出来透风散步，这是垂钓的好时候。大陈岛有石斑钓，三四个人驾着渔船出海，用50多米长的钓线在海上垂钓石斑鱼。
石斑鱼跟黄鱼、带鱼一样，离水即死，它习惯了海底岁月。离水之后，鱼鳔内外气压失去平衡，五脏六腑会被挤出鱼嘴，悲惨死去。为了让它活命，石斑鱼一钓上，渔夫拿出早准备好的细针，从肛门处一针刺入鱼鳔，放出气体，养在活水舱中运回。不消多时，大陈岛上著名的野生石斑鱼，就出现在港澳和日本的餐桌上。
石斑鱼味鲜似鸡，嵊泗一带称石斑鱼为鸡鱼，也有地方索性称为海鸡。在家乡，对付石斑鱼，通常是清炖和清蒸，也有红烧，还有做石锅鱼片的，切成近乎透明的薄片，放火锅中一烫，鱼片微卷如花，马上捞起，鲜嫩得如青葱少女。厦门作家朱家麟告诉我,福建有一种做法，将鲜活石斑鱼放在冰水里，直接清煮，在越来越高的水温下，石斑鱼不停挣扎，脱去一身鳞片，煮熟后，鱼肉鲜嫩无可比拟。石斑鱼烧煮时泄出的鱼尿，福建人认为有清凉解毒之效。
东海有十余种石斑鱼，有老鼠斑、老虎斑、海红斑等，美食界有话：“花中樱，鱼中鲷，若遇东星，二者皆抛”，可见东星斑味道之佳。石斑鱼中，还有一种红丁斑，艳若桃李，红如玫瑰，美艳不可方物，又名红玫瑰鱼，味道鲜嫩甘甜，外皮富含胶质，因常年海底生活，口感丰盈绵密。
