曾经的土地

还是半夜时分，到处黑黑的。三星大概就快要落了吧。

一道村儿响起死声（用尽全力）的呐喊：“喔——，——，起身咧！喔——，起身！”嗓音高尖，带的女腔。狗随了四处叫起来。这是椿树峁副队长郭凤强。夜过大半，他幽灵似地，每天黑黑就起。在各家脑畔（窑洞顶）上游走，吼叫出早工：“喔——，——，快起身！喔——，则拉起走咧！”喊叫起首的“喔”字是长的拖腔，拖到喘不过气，才吼出后面几字。因为快断气了，所以后面几字极为短促。黑夜，声腔凄厉。想到是百千年萨满的巫，在长夜中呼唤奉献。

喊叫快要响起时，我会醒来。我躺着，揪心等着。叫声乍一响起，人抖一下，心惊肉跳。我们那时年轻，也就十七八岁，正是贪觉年纪。这半夜的起早，真难死了呢！四个男生躺炕上，困得不肯醒。被窝里多暖和，大家谁都不动。这时听到副队长下到窑门前，“梆梆梆”敲那门。一边听他喊，依次点名：“哦快起些快起些！谢侯！快起。宝平！快起。郑治光隋国立！快起快起。则上工起身走吔！”

人怎么穿起来的，怎么走出来的，都稀里糊涂。外面影影绰绰，感觉是聚起来一小撮人。人们没有醒透，没听见有拉话。副队长顾自头前走了，后面人跟了。一撮人行在那峁子上，裹住夜色，一道道墚墚悄声走。黑麻咕咚的山路，弯绕着，地上显个白印印。我揣着手，任肩上挂着把老镢头，闭了眼睛，身子跟着走，人留在梦里边。

走过许多峁，下到大沟。沟里阴森着，刮起早春料峭的风，冷透到皮肤上。山沟阴影里，周遭的黑色变得浓密，小路看不见了。腿脚在机械走动，跟了前面的背影，人还是没有清醒。

下到沟底，站到梢坡。大家散开成一排，面对了黄土，开始一天的劳作——掏地（挖地）。这掏地，就是公家说的开荒。一排人，将老镢齐齐高举，砍土，翻起。一排人齐齐横走一步，再砍，再翻。砍到地头，一排人齐齐上一步，反向横走，再一步一砍。动作简单。重复着砍，砍到天黑，砍到太阳落下，砍到又看不见小路。

老镢举起来时候，人醒了。我一下一下砍土，砍得四下一点一点亮起。人正从黑暗中走出，景物渐渐看着明朗。忽然心动，抬头看去，极高的山峁子顶上，亮起来一抹金红，像放开一朵欢乐的烟火，霎那间山谷中光彩荡漾。太阳出来了，我真高兴，送早饭的就要到了。

山里规矩，受苦的出早工。天不亮上山，饿肚干到太阳出来。有揽羊的等在村里，收了各家婆姨送的饭罐罐，担上山送饭去。这饭，是种稀稠之间的小米粘饭，“粘”在方言中读“然”，然的意思是粘稠。罐罐上盖个小碟碟，放上些腌酸蔓菁丝丝，是助饭好菜。

我们都盼那罐早饭。人干了一早上，饿得不行。揽羊的担担在高山峁峁上出现时，披的一身红霞，那是天使的形象。看他下到沟底，看人帮他卸下饭罐，早饭来了，可以歇息吃早饭了。受苦的散坐地上，各自捧自家饭罐，吃声嘹亮。烫烫的小米然饭，再些酸咸的丝丝，是无比的美食。吃得肚内暖暖，有了举老镢的力气。

但是小米然饭不顶时候。掏地没掏到中午，人就饿了。掏地这活儿苦重，很容易就饿。跟了一排受苦人，一下一下不歇地砍土，到后来，饿到无力。没有人拉话，都在悄声砍土，煎熬这肚饿。再到后来，人饿得发虚，举不起老镢头来了。看日头早已过了午，想着这副队长，自己不在乎，别人可要饿死了。还不叫歇下，叫人吃饭，可恶。

人饿得凶狠，容易胡想。想吃的东西，想吃过的好东西。满脑子烧肘子烧鸡烧蹄子。想到和祖父去绒线胡同⁽¹⁾吃樟茶鸭子，去同和居吃葱烧海参；想到和父亲去同春园吃松鼠鳜鱼，去萃华楼吃干炸丸子；想到淮扬馆子的狮子头，想到河南馆子的瓦块鱼。吃的记忆如此锋利，切割人的神经。这一生中，从来没有在山上，想吃想得那么刻骨，把味道记忆咀嚼得那么精致。

这时候副队长在吩咐马三儿：“去，给咱拾揽柴来。”那马三儿是个猴后生，听这话，立刻扔了老镢头，跑了。大家都饿，都回头看他。过一刻，见他弄来些柴草细枝，堆地上。用个火镰去燃绒草，又屁股撅了，用嘴去吹。见白烟冒出来，副队长便叫说：“则停下歇息，都吃饭来。”

大家扔了老镢头，去围火边坐定。各自怀里掏干粮。知青们掏出的是玉米发面圆饼子，一人有一块。做饭的知青不会用碱，饼子酵得发酸。这是净粮食，掏出来，金黄灿灿。老乡全都羡慕地看着赞着：“唉，好东西呀！吃净粮食了！”老乡掏出的是掺了麸糠的饼子，疙里疙瘩，很粗。各自饼子竖火前，寻根细树枝枝后面支住，立那里受火。烤一阵黄了，换一面再烤。焦香味儿一飘起来，人人迫不及待。这块干粮，没菜没油盐，吃得香甜，赛过所有饭馆的吃食。男生一块饼子没吃似的就下了肚。

副队长不在火边，我们顾吃饼子，没人去注意他。大家吃停当，队长老吕挠了烟锅点起了旱烟，看副队长夹了一抱柴草，走到火边来了，说是：“嘿，揽些个柴棍棍，回去好烧火。”我记有次问他：“副队长，咋不来烤？你干粮呢？”副队长笑笑：“干粮吃过咧。”

我后来才知道，他就没干粮吃！他家刚从榆林地落户到椿树峁。家里穷，没开春就断顿了。中午打火烤干粮，他根本就没吃的，大家吃饭他躲一边去拾柴。我们是后来青下来，他家有了野菜吃食，才给告诉的这事。这把我震到惊骇。有吃食，我们还无法支撑，饿到手腿瘫软。这副队长！一整天都在挨饿，催人天黑黑就上工，不叫歇息，直掏地再到天黑。这人物，佩服！想象不来这是什么命相，人怎么可能撑过来呢？

副队长人不高，略佝偻。两条弯圈的拐子腿，是大山留的印迹。长脸，钩鼻，嘴角眼角许多刀刻的皱纹。陕北人许多都长脸，直挺带钩的鼻子，异于中原人。怀疑是入汉的匈奴契丹。副队长鼻尖上总挂一滴清涕，有亮，欲滴。怀疑他有鼻窦炎什么的。有天，几个男生跟他走路上。听他鼻孔一响，白光一道，鼻中激射而出。打地上，噗的一声，有响。看去，入土三分，一坨黄白，极有力道。我叫起来：“呃？”他不用手指，鼻子自闭一孔，将鼻涕擤出。男生们都兴奋，大佩服。凡夫不可小觑。忽然露的手段，分明剑客功夫。我们回去纷纷练习鼻孔自闭，不成功。每人将鼻涕擤得一脸。

谷雨时节，我和副队长一起去羊圈捣粪。副队长拿的老镢头，从上向下，斜了一挥，打碎土粪疙瘩。屁股扭拐，垫上一步，人扭回来，再斜抡了镢，再挥。一下一下，动作古奇古怪，像在舞蹈。我挥着镢，也学着扭了屁股，跟着打粪土块。多年后在德国看录像，有回看到印第安人跳巫。人弓身，围火绕圈。两手垂着虚着，斜挥一下，屁股扭拐，垫上一步，再斜挥，再扭。这舞蹈熟悉，想起来，这是副队长动作。让人一下错愕。想那鞑子地的杂胡北羌，想那北美的印第安，万千年两处基因留的是暗示么？他们远古同宗么？

羊圈里那粪是土粪。羊圈先垫的土。放羊进去，羊子踩上面，把屎把尿。把了屎尿的湿土复被羊子踩实，结成硬硬一块。再撒土，再把屎尿，再踩实成硬地。起圈时，老镢刨起土块，打碎，捣成粪土末末。陕北黄土山，土瘠薄，缺肥力。这粪土是好肥。

陕北种地，肥不施土里，这太过奢侈。粪土里要拌上种子。耤地的吆牛扶犁，划开犁沟。后跟个拿粪的，用簸斗装了籽种拌的粪土，走一步抓一把，将籽种连粪土丢进犁沟，好叫籽种与粪土掺一处。

在那片大山上，我们学了做各种农活。我干过吆牛耤地，扶犁的手须要吃住犁，贴住上一条犁沟，不叫耤下空地。干过拿粪，两手的粪土，在裤上擦过，伸手抓干粮烤吃。干的最重的活却是人扛粪送到地里。

中午，正要去上山锄地。见队长老吕来，说：“嘿，要攮粪（扛粪）呢，作下的儿活。”这句意思是“摊的这遭罪的活儿”。他看了我说：“谢侯我看能成，敢去了么？”四个男知青，我个子高了点儿，工分给八分，其他男生七分半。我说：“敢了么，咋？”吕队长笑笑：“唉，苦科重咧。试一下来，看能干罢，”就对其他知青说：“再的跟婆姨们锄地走。”科就是“可”，读成平声，是表示“极端非常”的意思。

队长老吕，副队长郭，会计刘学文，郭四儿，这是椿树峁全部的正式劳力，加上我，每人肩一条羊毛粗麻袋，往山上走，去攮粪。山上地边边，土粪已经堆起，是用驴驮来的。山上耕地里，隔多远见刮个土场子。爱惜那驴，人去替代驴马，把粪扛到各个场子。“椿树峁就两头驴，指着磨磨驮水。驴地里走不成，伤了腿，全村就嚎下咧，”老吕给我解释。

在地边边，我们将土粪装进羊毛麻袋。麻袋瘦长，条状，铁水桶粗细，高及人肩，装粮食装粪都是这个羊毛袋。粪装满后麻袋扎紧，队长对我说：“先试一下来，不成就算毬。”又对旁人说：“都帮着给看下。”众人都围着，帮忙。那羊毛袋竖着，我遵说教，侧弯身，将后颈子抵住麻袋中央，右手抓住麻袋口子，使劲往下一搬。有人帮托起麻袋底，有人护了我的腰，一下子麻袋横架在颈子上了。沉得要命！像个横架的椽子。我两腿一弯，就要跪倒。副队长赶紧说：“则站住，用手抵住腰了。”我撒开抓麻袋的手，双手死撑住后腰，站直立了，麻袋横稳在颈子上。大家都叫“邦紧！”邦紧是“好样的”，夸赞的意思。

老吕指了山上最近的一个场子，对我说：“走那个场子噢。慢慢价走，操小心，”又追了来说：“不成麻袋撂下，操心蹚（滚，读四声）下山去。”听到副队长说：“操心地里哈会（田鼠）洞，踩下去人就蹚了。”我撑住后腰，挺直，走进耕地里。地里是虚土，身子太重，踏一步，脚陷下去。我小心换另只脚，又陷。人往下滑，腿抖，额头渗出汗来。我下力绷住腿，小心拔脚，一步陷一步，慢慢向上走，十分艰难。

像是捱了一个世纪，终于撑到场子上。我一下把麻袋撂地上，人瘫坐麻袋旁，腿脚不停在抖。随手抓把黄土，心里想到的词儿是：“玩儿命。”回头去看，山上已经散开了四个一横一竖的人形，慢慢走向高处的四个场子。那些个场子，比我的要远许多，走上去的路要艰难得多。他们每个人都用手撑着后腰。想着这粪实际是土，太重了，不用手撑，腰根本直不起。这四人，都不强壮啊，椿树峁就没有强壮人哟。副队长拐子腿，郭四儿一米六几，看着他们扛这粪土，看着他们扛这生活，难啊。

多少年后，我仍记着山上四个人形。那一横一竖，暗含下了象征，是个十字的符号呢。那一竖，上短下长，这是拉丁十字。唉，这幅印象至深的画面，四个拉丁十字架，在山上缓缓移动。多少年来，心中的意象怪异。烈日下晒得发白的土地，无垠的瘦骨嶙峋的土地，四个十字架，缓缓走向各各他地。像是一幅达利超现实的画儿。我在心中干裂，生出来对复活与重生的渴望。

我后来离开了椿树峁，离开了万庄。四十年了，再没有回来过。椿树峁，这个大山上九户人家的小村儿，是忘不掉的记忆。那段曾经的岁月，那块曾经的土地。不知为什么，心中总泛起无名的悲伤。

2011年夏天时候，和砚华两地频繁email，商定回延安。我从柏林去，他从纽约来，我们在北京取齐。在万庄，我打问椿树峁，才知道小村荒废了。那片山上的荒野没有人烟，已经许多年。我打问椿树峁人，人多已殁去。队长老吕殁了，副队长郭凤强殁了，郭四儿殁了。时间不动声色，轻易抹去了一茬人。

傍晚我上了山，去寻找椿树峁。荒野无人的椿树峁，只留下两孔残窑。草木瑟瑟，孤独着有一只碾子，黄昏里向我诉说旧日。过去四十年了，这旧物犹存，而那个时候的我们已经不复存在，消失得没了影子。

寂静无语的晚风中，我站在知青窑的脑畔上。脑畔很高，下到窑院的路，长满密密的枣棵荆条，带了尖长的大刺，封住去路，我下不到窑洞小院里了。探头看到下面，黑洞洞两孔没了门窗的土窑，是我们当年住过的地方。在这里，我们听副队长出早工的呐喊。呐喊悠长飘荡了千年。眼前浮起插队岁月，觉着轻烟缥缈，像一个荒诞不经的梦。

图右为椿树峁知青女生窑洞，已颓塌。摄于2011年。

(1)　绒线胡同：北京四川饭店所在地。20世纪五六十年代对四川饭店的代称。