文房用品
行灯式的电灯开始流行，是我们再度注目曾经忘却的纸所拥有的柔软与温度的结果，也是认为它比玻璃更适合日式住宅的证据，但是市面上至今没有形式上可以与日式住宅完美融合的便器和暖炉。我认为像我一样在炉子中安装电炭炉是最好的做法，但是居然没有其他人想要下这番简单的功夫（虽说有小小的电火炉注4，但是不能靠它取暖，与普通的火盆相差无几），结果市面上出售的尽是些不搭调的西洋式暖炉。可是能够为这些琐碎的衣食住的嗜好费各种心思，已是一种富有。这世上有认为只要能挨过寒暑与饥饿，便对设计之类别无所求的人啊。
实际上无论如何忍耐，“下雪之日必有寒”，只要眼前有方便的器具，就没有闲暇思考它是否风雅，而只想充分享受它的恩惠，这是大势所趋。
虽然我将这一切看在眼里，但是我常常思考：如果东洋发展出完全不同于西洋的、独有的科学文明，那么我们的社会样态将会与如今有怎样的不同啊。假如我们有自己的物理学和化学，那么以此为基础的技术和工业将会实现属于自身的别样发展，也许符合我们的国民性的物品会被生产出来，无论是日常使用的各种机器、药品还是工艺品等。不，我想恐怕就连我们眼中物理和化学等学科的原理都会与西洋人不同，得知的光线、电、原子之类物质的本质与性质，也会展现出与现今不同的姿态。
但是我不懂这些学问的道理，所以只能模糊地任凭想象驰骋。只是，如果我们在实用发明上向着更有独创性的方向发展，那么衣食住的样态自不必说，就连我们的政治、宗教、艺术和实业等等的形态也将受到广泛的影响，可以轻易地推测出东洋人将会在东洋开创一片全新天地。
举一个身边的例子，我曾经在《文艺春秋》上发表过比较钢笔和毛笔的文章：假如钢笔这个东西是由过去的日本人或中国人发明的，那么笔尖肯定不是钢笔尖，而是毛笔。且它的墨水不会是那种蓝色的，而会使用近似墨汁的液体，设计成墨水从笔管向毛笔头渗出吧。若是如此，那么西洋纸张也不便于使用，假如我们要批量生产制造，则最需要纸质类似和纸注5或改良半纸注6一样的纸张吧。纸、墨汁和毛笔如果发展成这样，那么钢笔和墨水肯定不会像现在这般流行，罗马字论注7等等也不会风行一时，人们会对汉字和假名更有自然而然的亲近感。
不，不仅如此，我们的思想和文学或许也不会像如今一般摹仿西洋，说不定会闯入一片独创的新天地。如此想来，虽然只是些琐碎的文房用品，它们带来的影响范围却无边无际。
注4 体积小，一般用来烧水，内有电热丝。
注5 日本用传统手工漉制的纸张。
注6 以结香纤维为原料、颜色较黄且脆的骏河半纸漂白后制成的纸张，自明治时代末期开始出售。半纸即是书法用纸，名称来自裁成两半的杉原纸（又名全纸），一般宽25厘米，长35厘米左右。
注7 起源于“汉字废止论”，最早在1866年由前岛密提出。其理由是汉字繁多，字形及读法难以学习，不适于印刷及打字，缺乏国际性，等等。
