我的朋友、“偕乐园”的店主注2是位对建筑颇有追求的人,但是他因为厌恶风扇,有很长一段时间不在迎客厅安装它。故而每逢夏天便有客人向他抱怨,他因此终于妥协。其实就连我也如此,在前几年花大价钱建造与自己的身份不相称的宅邸时,曾有与此相似的经历,若是纠结于建筑材料和器具的细枝末节,便会遇到各种各样的困难。比如即便只是一扇推拉门,我出于嗜好,并不想为它镶上玻璃,若是反之只用纸糊,便会为采光和防盗等等带来困扰。因此我最后不得不在拉门内侧贴上纸,在外侧嵌上玻璃。为此需要在里外凿出两道沟槽,费用因此随之高涨。
我竟做到了此种地步,可是从屋外来看,它只是扇玻璃拉门;从屋内来看,它只不过是纸后有块玻璃,所以看上去终究不如真正的纸拉门一样柔韧,它只令人感到不快。有人对我说,既然如此还不如只用玻璃拉门,我听到这句话的时候终于感到后悔。虽说其他人觉得好笑,但是我却很难放弃做这种前所未有的事情。
最近市面上出现了不少与日式住宅相协调的灯具,比如行灯式的、提灯式的、八方式的和烛台式的等等,可是我仍不满意,便去旧货店寻购往昔的煤油灯、夜明灯和床头灯,在里面安上灯泡。
我在暖气设备的设计上最费心思,因为形态与日式住宅协调的取暖器一个都没有。而且瓦斯炉会发出“呼呼”的燃烧声,再加上不安装烟囱便会立刻感到头痛,因此从这一点来说,最理想的设备是电暖炉,可是它的形态也没什么意思。虽说使用类似电车用的取暖器,将它放在地柜里也不失为一个办法,可是看不见红色的火苗就没有冬天应有的感觉,难以营造其乐融融的家庭气氛。我绞尽脑汁,最终砌了一座平民家中常有的大炉子,在其中安上电炭炉,它既能烧水,也能温暖房间,除去费用高昂这一点,在样式方面可谓成功。虽说我能够如此巧妙地设计出暖炉,可接下来的浴室和厕所令我感到头疼。
注2 指笹沼源之助,是谷崎的终生挚友。“偕乐园”是东京知名的中国菜馆。